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Calidad

… y arena



ÉRASE una vez
un pájaro muy igno-
rante. Sabía cantar, y muy bien por cierto; pero ja-
más había aprendido a recitar nada de memoria. So-
lía saltar y brincar alegremente por acá y acullá, dan-
do muestras de carecer de buenos modales. 

En una ocasión el rajá pensó para sus adentros:
Al fin y al cabo la ignorancia resulta cosa muy pro-
vechosa, pues ya es sabido que el necio ingiere la
misma cantidad de alimento que el sabio; pero nun-
ca produce nada a cambio del mismo.

Ordenó, pues, que comparecieran ante él todos
sus sobrinos y les dijo que era necesario dar
lecciones de dicción al pájaro.

Convenido así, se recurrió a los pandits1, y es-
tos, ya instruidos, se fueron directamente al gra-
no.

Tras un estudio preliminar llegaron a la conclu-
sión de que la ignorancia de los pájaros debía atri-

buirse a su inveterada costumbre de habitar en ni-
dos miserables.

La opinión unánime de los pandits fue recono-
cer que lo primordial y absolutamente indispensa-
ble para la educación de aquel pájaro era construir-
le y alojarle en una jaula adecuada.

Los pandits recibieron la debida recompensa,
y con el alma jubilosa regresaron a sus casas.

Construyóse, por lo tanto, una jaula de oro con
magníficos adornos. De todos los ámbitos del Mun-
do vinieron numerosas gentes para admirarla.

—¡La cultura presa y enjaulada!—exclamaron
algunos con el ánimo deprimido. Y prorrumpieron
en llanto.

Otros, observaron:
—Aunque faltase la cultura, la jaula continuaría

hasta el fin siendo lo que es, una cosa independiente!
¡Ah, cuán felizmente para el pájaro!

Los artífices se llenaron los bolsillos de dinero
y sin pérdida de tiempo se apresuraron a regresar
muy satisfechos a sus casas.

Quedose allí el pandit encargado de cuidar y
educar el pájaro. Después de reflexionar largamen-
te, no cesando de extraer rapé de su estuche entre
el índice y el pulgar, dijo:

—Para nuestro objeto nunca sobrarán los libros
de texto.

Los sobrinos reunieron una gran multitud de es-
critores. Estos escribían libros o sacaban copias
de otras copias. Y amontonaron tal cantidad de pa-
pel que pronto llegó éste a una altura inabordable.
Y la gente asombrada, murmuraba:

—¡Oh qué inmensa torre de cultura! ¡Cuán ele-
vada es! ¡Su cima se pierde entre las nubes!

Los escritores se apresuraron a correr hacia sus
casas, el corazón ligero y cargados los bolsillos.

Los sobrinos, con febril actividad, se esmeraban
en conservar la jaula en buen estado. Y mientras lim-
piaban y pulían incansablemente, la gente prorrum-
pía llena de orgullo:

—¡Este sí que es el verdadero progreso!
Había una pléyade de empleados; pero aún era

mayor el número de inspectores. Para ellos y sus fa-
miliares de variados grados y condición, se hicie-
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Un buen y un mejor autor para leer
en oblicuo la calidad del sistema

educativo.

Rabindranath Tagore
Premio Nobel de 1913

Calidad y arena: una de cal y otra de arena, estas
malditas leyes españolas de educación; y no de cal
y canto, como debieran. 

De cal era la ingenua LOGSE, que creyó posible
decretar la igualdad y acabar con los privilegios de
los ricos, si ponía en su misma escuela a todos los
demás. Pero en la escuela de los ricos fracasan
demasiados pobres y estorban. Su desigualdad no
está en las aulas, sino en sus calles y en sus casas,
y necesitaban un refuerzo más caro que la promo-
ción automática de un curso a otro. 

Ahora toca una de arena, para sepultar en
cal viva la igualdad soñada. Vuelta a la escuela del
arribismo y del esfuerzo, cimentados en la ambición
y emulación familiar por los viajes, los libros y perió-
dicos, los idiomas... ¡la buena clase!

Para nada se ha pensado en cambiar los conte-
nidos de la escuela para que todos puedan descifrar
los porqués, y soluciones, de su entorno: de los
inmigrantes del barrio y sus pateras, del paro, de la
vivienda, del Prestige, del fútbol y la tele-basura, del
mundo-basura de África, Argentina o Haití, de Ariel
Sharon y Bush y de Solana. Para nada se ha pensa-
do en afinar los fines de la educación: lograr la
igualdad precisamente (no sólo darla en oportuni-
dades engañosas), y poder comprender la realidad
para participar activamente en ella.

Es decir, para nada se ha pensado en la calidad.
Si algún gobernante lo hubiese hecho en serio,

habría corrido avergonzado a por una Ley de cali-

dad televisiva: ya un bochorno colectivo por el mal
gusto y peor educación; más eficaz que la escuela.

celebra con un número doble que su
origen es absolutamente contrario a esta nueva
Ley de calidad y que su actual proyecto socio-
pedagógico en Peñaranda de Bracamonte es un
botón de muestra de otra lucha por la calidad. 

La Carta a una maestra de los chicos de Milani
fue denuncia temprana (1967) contra la selectividad
y pregón real de una escuela antifracaso. ¡Cuánto
dura la ignorancia social al defender una Ley peda-
gógica! Unos niegan que todavía haya pobres y
muchos afirman que en el fracaso no influye la clase
social, sino ¡las aptitudes naturales del alumno!
¡Como si hablásemos de notarías y no de la escuela
general y básica!

A cal y canto habría que encerrar este racismo y
aquella ingenuidad; y con cal y canto edificar y
financiar rigurosamente la compensación de las
desigualdades, desde la infantil y la primaria: calen-
darios y recursos flexibles según las necesidades
sociales, y euros para financiar las aptitudes (¡aquí
sí!) del profesorado y para incentivar a los mejores
en ayudar a los últimos.

Y luego, que la privada concertada elija con
quien estar, sin camuflarse en que eligen los padres
opciones ideológicas (¿religiosas?). Todo es lícito en el
mercado, pero posterior a la alarma social de esta ley.
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La escuela del papagayo



La obsesión por la calidad imbuye actualmente cualquier actividad o servicio, tanto público co-
mo privado. Hacía años y décadas que no se hablaba tanto de esta preciada característica de
las cosas, relegada principalmente al mundo de la producción y del comercio. En el resto se
la obviaba o presuponía como el valor a los soldados, aunque reducida a niveles mínimos. Tam-
bién podía ser indicio de excelencia y distinción, y, por tanto, no al alcance de cualquiera. Li-
gada al trabajo bien hecho, esmerado, riguroso, preciso, eficiente y bajo control, se conside-
raba, más que un objetivo a alcanzar o un fin en sí mismo, una consecuencia, un resultado: el
fruto combinado del esfuerzo y del talento, del buen hacer. Hoy, de la misma manera que en
el sector publicitario principalmente se suele aludir lo natural, a la tradición, a lo artesanal, a lo
auténtico, a lo de toda la vida, frente al sospechoso origen de los productos que consumi-
mos, se busca la calidad, se ofrece, se exige y se reivindica como un valor supremo, y con el
mismo furor con que antiguamente se anhelaba el milagroso néctar de la eterna juventud. 

Calidad y gestión
La calidad ya es sinónimo de organización, rendimiento, rentabilidad, eficacia, planifi-

cación, gestión de los recursos, control, evaluación…  “La entrada del término calidad en el
léxico de los educadores profesionales, de los políticos, patronos y del público en general cons-
tituye un fenómeno nuevo, aunque, desde luego, se mencionasen ya hace mucho tiempo tér-
minos como excelencia, niveles y logro” (OCDE, 1991). Por su parte el Ministerio de Educa-
ción Cultura y Deportes (2001), a partir de la sintonía ideológica que todos los países de la Unión
Europea más o menos comparten, apuesta, como alternativa, por que la 
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¿Qué hay detrás de esta lucha tan
española contra la chapuza? 

04 Nº19-20 (2002)

ron construir un palacio y desde en-
tonces vivieron felices.

Como en este mundo nunca fal-
tan criticones, éstos se encargaron de
esparcir la noticia, que alcanzó mu-
cha resonancia, de que toda criatura
relacionada con la jaula, gozaba de
perfecto bienestar, con la única excep-
ción del propio pájaro.

Cuando el rajá se enteró de lo que
propagaban los maldicientes, mandó
llamar a sus sobrinos, y preguntó:

—¿Qué es lo que ha llegado a mis
oídos queridos sobrinos?

Y los sobrinos, contestaron:
—Si vuestra majestad desea co-

nocer la verdad, solicite el testimo-
nio de los sabios y de los artífices,
de los escritores e inspectores. La comida es escasa pa-
ra los criticones; he aquí la razón de que sus lenguas sean
tan agudas y afiladas.

La explicación agradó tanto al rajá, que les hizo la
preciosa dádiva de ataviarles con sus raras y ricas joyas.

El rajá quiso finalmente averiguar en persona la con-
ducta que los empleados de su Departamento de Educa-
ción observaban con el pájaro, y un día se presentó en la
gran Sala de Enseñanza.

A través de las puertas llegaron a sus oídos los rui-
dosos sones de trompetas y gongos, de cuernos y cor-
netines, de tímpanos y tambores, de tam-tames y tam-
boriles, de pitos y flautas, de organillos y gaitas. Los pan-
dits comenzaron a cantar a voz en cuello los mantras2, al
mismo tiempo que los artífices, escritores e inspectores,
así como los innumerables parientes de estos, de varia-
dos grados y condición, proferían estruendosos vítores.

Y los sobrinos, sonrientes, interrogaron al rajá:
—Majestad, ¿qué os parece todo esto?
Y respondió el rajá:
—Me parece imponente el espectáculo, un principio

de educación por el sonido.
El rajá mostrábase extraordinariamente satisfecho, y

ya a punto de montar sobre su elefante oyó la voz despe-
chada de un crítico que gritaba oculto tras una mata:

—Maharadjá, ¿ha visto usted el pájaro?
—¡No, verdaderamente! –exclamó el rajá–. ¡ Me había

olvidado por completo de él!
Al regresar preguntó a los pandits cual era el méto-

do que seguían para la enseñanza del pájaro. Los sa-
bios le dieron una explicación y se quedó grandemente
impresionado. El método era tan genial, que el pájaro,
comparado con él, resultaba insignificante y ridículo. El
rajá mostrábase satisfechísimo al ver que la organización
carecía de defectos aparentes. Además, no cabía espe-
rar que el pájaro formulase la menor queja. La garganta
la tenía tan atiborrada con las hojas de los libros que
trataba de digerir que apenas podía musitar una pala-
bra, y mucho menos cantar.

Cuando se pensaba en el resultado de esta empresa
un escalofrío recorría el cuerpo.

Al montar sobre su elefante, el rajá mandó a su Abo-
feteador oficial que le administrara al critico maldiciente
una sonora bofetada en cada mejilla.

Todo continuó como estaba, y el desgraciado pájaro,
dando tumbos, llegó al último extremo de la locura. Efec-

tivamente, había progresado de una
manera extraordinaria. Pero, no obs-
tante, se imponía a veces en la escuela
el influjo benéfico de la Naturaleza, y
cuando los claros reflejos de la auro-
ra doraban la jaula, el pájaro aletea-
ba de un modo lastimero. Y con su
débil pico, aun pareciendo increíble,
sacudía fuertemente los barrotes de
su prisión.

—¡Qué atrevimiento! —refunfu-
ñaba el kotwal3.

El herrero, con su martillo y su
yunque, se instaló en el Departa-
mento de Educación del rajá. ¡Ah,
cómo resonaron los martillazos! La
férrea cadena tardó poco en quedar
ultimada y con ella fueron sujeta-

das las alas del pájaro.
Los sobrinos del rajá contemplaban la jaula con eno-

jo, y moviendo la cabeza, decían:
—A este pájaro le falta sentido común y carece tam-

bién del más elemental sentimiento de gratitud.
Los pandits, con un libro en la siniestra mano y un pun-

tero en la diestra le dieron al pobre pájaro lo que general-
mente suele llamarse lecciones.

Y por su maestría en forjar cadenas y por el laborioso
cumplimiento de su misión se les dio al herrero y al guar-
dián un título oficial que les llenaba de honores.

El pájaro se murió.
Nadie pudo saber cuándo ocurrió esto ni conocer las

circunstancias del hecho. El crítico fue el primero que di-
vulgó la noticia.

El rajá llamó a sus sobrinos, y al verles postrados an-
te él, exclamó:

—Mis queridos sobrinos, ¿qué es lo que ha llegado a
mis oídos?

Y los sobrinos contestaron:
—Majestad, la educación del pájaro ha terminado.
—¿Sabe saltar? —preguntó el rajá.
—Jamás lo consiguió —respondieron.
—¿Sabe volar?
—No, majestad.
—Traedme al pájaro —ordenó el rajá.
Trajéronle el pájaro, custodiado por el kotwal y un gru-

po de sepoys y sowars4.
El rajá pasó una mano sobre el cuerpo del pájaro. Y

únicamente crujió el relleno de hojas de los libros.
A través de las ventanas llegaba el suave murmullo

de la brisa primaveral que agitaba las hojas recién abier-
tas de los asoka. Aquella mañana de abril era triste y de-
solada ■

R.Tagore, 
La escuela del papagayo y 

alocuciones en Shanti Niketan 
(Traducción directa del bengalí con autorización del

autor, de Noto Soeroto y Guillermo Gossé)
Ed. Cervantes, Barcelona 1928)

1 Sabios
2 Versículos sagrados
3 Guardián
4 Soldados y caballeros

En busca de la
calidad perdida

Alfonso Díez Prieto



sobre el término; la confusión
entre condiciones para conse-
guirla y la calidad misma; el no
tener en cuenta el mundo de los
valores; el abuso del tópico que
asocia calidad y escuela priva-
da; y las frecuentes contradic-
ciones entre lo que se piensa/di-
ce y lo que se hace. Denuncia,
asimismo, la simplificación inte-
resada del concepto, especial-
mente cuando se lo relaciona
con resultados académicos de
centros donde se aplican prue-
bas estandarizadas a alumnos
previamente seleccionados. Y
se pregunta:  
“¿Pueden ser
considerados centros
de calidad a pesar de
haber practicado el
racismo, la xenofobia
o la discriminación
para hacer la
selección del
alumnado [con dinero
publico, añado yo]?
¿Se puede hablar de
calidad en este
caso?”

En este sentido, Santos
Guerra desenmascara lo que
hay detrás del discurso oficial
sobre la “calidad educativa”: in-
dividualismo exacerbado, com-
petitividad extrema, obsesión
por la eficacia, relativismo mo-
ral (no se tienen en cuenta los fi-
nes últimos de la educación), conformismo social, olvido de los desfavorecidos, privatización de los
servicios, imperio de las leyes del mercado y deificación del conocimiento, entendido como que “la
ciencia y el conocimiento adquieren el carácter de indiscutibles bajo la suposición de que son neu-
trales y asépticos”. Por lo que él propone: 
“en una cultura neoliberal se hace más necesario que nunca recordar que
no puede hablarse de calidad sin que en el concepto y en el desarrollo
práctico del mismo se tenga en cuenta la equidad” 

Calidad y servicios públicos
Aunque la ministra Pilar del Castillo afirme que la Ley de Calidad garantizará a los alumnos el

mayor rendimiento, y, tal vez, precisamente por ello, son muchas las voces que se alzan contra una
ley considerada mercantilista y segregadora, como es el caso de Xurxo Torres, catedrático de Di-
dáctica y Organización Escolar de la Universidad de A Coruña, “una locura de ley -dice- que responde
al modelo liberal que sostiene el PP, puramente economicista y conservador” (Escuela Española, nº
3557 de 14-11-02).

“gestión de calidad, en tanto que concepción de las organizaciones,
constituye una referencia adecuada por su condición de paradigma que
incluye valores, principios y procedimientos, y porque es considerada en los
ambientes especializados como la estrategia de progreso por excelencia
para el inmediato futuro”. 

No en vano, la nueva ley educativa se denomina precisamente así: Ley Orgánica 10/2002, de
23 de diciembre (BOE del 24/12/02), de la Calidad de la Educación (LOCE).

En la Ley General de Educación (LGE,1970) ya se mencionaba la calidad educativa como
objetivo, y la propuesta de reforma de la enseñanza, en la LOGSE (1990), profundiza en la necesidad
prioritaria de mejorar su calidad, desarrollada ampliamente en el documento Centros educativos y
Calidad de la Enseñanza (MEC, 1994). También lo hacían los Planes Anuales de Mejora, iniciados
en el curso 1996/97, y la implantación en 1998 del modelo EFQM (Fundación Europea para la
Gestión de la Calidad), que se ha ido adaptando sucesivamente para que “los centros educativos
pudiesen contar con un marco ordenado, sistemático y estructurado que estimulase y facilitase la re-
flexión sobre cómo mejorar su funcionamiento y ofrecer a la sociedad un servicio educativo de cali-
dad” (MECD, 2001). 

Se trata de un modelo marcadamente empresarial que, teóricamente, se ha matizado al
cambiar su nombre por el de Modelo Europeo de Excelencia, y al modificar levemente términos
como “gestión de personal” por, simplemente, “personas”, pero que sustancialmente se mantiene
al potenciar la lógica del diagrama RE-
DER (Resultados, Enfoque, Desplie-
gue, Evaluación y Revisión), así co-
mo los conceptos establecidos de in-
novación, aprendizaje, gestión y
dirección. 
El propio Ministerio lo
expresa inequívocamente:
“Los resultados en los
usuarios, en el personal y
en la sociedad, se
consiguen mediante un
liderazgo que impulse la
planificación y estrategia
del centro educativo, la
gestión de su personal, de
sus recursos y
colaboraciones, y de sus
procesos, hacia la
consecución de la mejora
permanente de sus
resultados” (MECD, 2001). 

Calidad y equidad
Al abordar este asunto, M.A.

Santos Guerra (2002) incide en la am-
bigüedad y la polisemia del término “ca-
lidad”, que, al ser utilizado de diferen-
te forma en contextos e intencionali-
dades distintas, ocasiona más
confusión que luz al debate. Así, en un
estudio dirigido por él, pone de mani-
fiesto la enorme dispersión conceptual

Marta Mata, la ilustre pedagoga catalana, fundadora de la Asociación de maestros
Rosa Sensat, ha abandonado su merecido asiento en el Consejo Escolar del Estado
en protesta por el procedimiento seguido para imponer la Ley de Calidad. 

06 Nº19-20 (2002) Nº19-20 (2002) 07



ALGUNAS NOVEDADES DE LA LEY DE CALIDAD

Preescolar. Recupera el preescolar, denominación de hace décadas, para 0 a 3 años, con carácter de
asunto social más que educativo.
Infantil gratuita. Hace gratuita la educación de 3 a 6 años en todos los centros privados concertados.
Suprime la promoción automática, sin repeticiones. Con tres suspensos se repite curso, pero una so-
la vez.
Varios itinerarios en 3º y 4º de la ESO, recomendados por el Centro y de libre elección familiar.
Programas de iniciación profesional (antes Garantía social) de dos años y con título de Secundaria a
partir de los 15 años para los culpables: "rechazan la escuela en su concepción tradicional".
Carrera docente culminada en el antiguo cuerpo de catedráticos. Se fomenta la promoción profe-
sional con estímulos e incentivos a la innovación y excelencia.
Mejoras en la formación inicial del profesorado. El título de Especialización didáctica modifica el an-
tiguo CAP.
Se refuerzan las competencias de la dirección del centro.
Medidas nuevas para la disciplina en las aulas.
Asignatura de religión para todos. Con un área de Sociedad, cultura y religión en dos modalidades:
confesional y no confesional. Ambas evaluables y de oferta obligatoria para los centros. 
Idioma extranjero. Adelanta el primer idioma extranjero a los primeros cursos de la primaria. 
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Por otro lado, debido a la presión ejercida por organismos o lobbys como la ERT (mesa redon-
da europea de los industriales) el gasto público en educación, que había alcanzado en algunos países
de la OCDE un 6% del PIB, se ha rebajado al 5% de media. Es decir, que la presión fiscal se reduce y
con ella el gasto público en servicios básicos como la educación y la sanidad, con lo que se favorece
su privatización y se extiende la especie de que la calidad es para quien la paga.  

De modo que la realidad es que entre el profesorado, los padres y los alumnos se tiene la sen-
sación de que se está complicando demasiado la gestión de los centros, que la burocracia se incre-
menta, que los problemas educativos y de convivencia no se resuelven, que la comunidad escolar es
cada vez menos comunidad y más foro de intereses enfrentados, sin que se encuentre tiempo para el
trabajo en equipo ni para la reflexión sobre la actividad docente.

Con la LOCE en marcha, el debate, en realidad, no acaba sino de empezar. Ya que no se hi-
zo antes, habrá que hacerlo después. Es de esperar que sirva, al menos, para ponernos un poco de
acuerdo acerca de lo que debe entenderse por calidad educativa, para mejorar el desarrollo y la
aplicación de la ley, impuesta por la dinámica de los hechos consumados, bien “vendida” socialmente
con el demagógico discurso del “esfuerzo”, “la disciplina”, “la selección del alumnado”, el apoyo a
la educación privada y a la “recuperación” de la maltrecha autoridad del profesor. Pero quedan sin
dilucidar asuntos fundamentales como su financiación, la mejora de los centros públicos, su auto-
nomía y gestión democrática, la atención a la diversidad y, especialmente y como siempre, la forma-
ción del profesorado. 

La miel y la boca del asno
El concepto mercantilista que emana de la LOCE, propio del neoliberalismo en boga, concibe

la educación preferentemente como un bien de consumo, en lugar de un derecho, del que se conclu-
ye lo siguiente: extendida la educación a todos los sectores sociales, garantizada la igualdad de
oportunidades educativas (en unos mínimos), ahora hay que hacerla “excelente”, pero tiene el incon-
veniente de que el Estado no puede ofrecerla a todos por igual y sin discriminación, porque la exce-
lencia, en tanto que calidad suprema, es, por antonomasia, cara, selecta, exclusiva y, en consecuen-
cia, minoritaria. 

Es decir, “manjar para paladares exquisitos (o carteras solventes)”, porque la miel no está he-
cha para la boca del asno, y nunca mejor dicho, ahora que se vuelve a los cuadros de honor y los ore-
jones de burro, o sea, a la clasificación de los alumnos en listos y tontos; aplicados y vagos. Por tanto,
ya sabemos para quiénes no está pensada la excelencia: los tontos y los vagos de la Carta a una maes-
tra, treinta y cinco años después, los cuales han de conformarse con el itinerario más adecuado a sus
limitadas capacidades y modestos intereses. 
La calidad se convierte así en un valor añadido, sólo para los que sean
considerados merecedores de ella. La “filosofía” de Operación Triunfo entra
en la escuela, para que no se diga que ésta no se abre a la actualidad.
Ahora ya no se habla de la educación como compensadora de
desigualdades, sino de “un desplazamiento en los paradigmas de una era
industrial a una era del servicio y conocimiento” (Probs, 2001). 

Véase: 
– OCDE (1991): Escuelas y calidad de la enseñanza. Informe Internacional,

Paidós/MEC, Barcelona. 

– MECD (2001): Modelo Europeo de Excelencia. Adaptación a los centros
educativos del modelo de la Fundación Europea para la Gestión de Calidad,
MECD, Madrid.

– Probs, G., Raub, S. y Romhardt, K. (2001): Administre el conocimiento.
Pearson Educación, México.

– Isabel Cantón Mayo: “La gestión de la calidad en los centros educativos:
justificación y modelo institucional actual”, y 

– M.A. Santos Guerra: “No hay calidad sin equidad”: Escuela Española, CT6,
(oct. 2002)

ESPIGANDO EN LOS PRELIMINARES DE LA LEY

“Las medidas… que contempla la presente Ley se organizan en torno a 5 ejes fundamentales… 

1º la convicción de que los valores del esfuerzo y de la exigencia personal constituyen condiciones
básicas para la mejora de la calidad del sistema educativo...

2º orientar más abiertamente el sistema educativo hacia los resultados, pues la consolidación de la
cultura del esfuerzo y la mejora de la calidad están vinculadas a la intensificación de los procesos de
evaluación de los alumnos, de los profesores, de los centros y del sistema en su conjunto...

3º reforzar significativamente un sistema de oportunidades de calidad para todos, empezando por
la Educación Infantil… Flexible, que se adapte a las diferencias individuales de aptitudes, necesida-
des, intereses y ritmos de maduración de las personas, justamente para no renunciar al logro de
resultados de calidad para todos. La propia diversidad del alumnado aconseja una cierta variedad
de trayectorias...

4º se refiere al profesorado...

5º relacionado con el desarrollo de la autonomía de los centros educativos y con el estímulo de la
responsabilidad de éstos en el logro de buenos resultados por sus alumnos...

[Además] Los programas de iniciación profesional… se conciben como una alternativa… orientada,
primordialmente, a aquellos alumnos que rechazan la escuela en su concepción tradicional… 
La Ley no modifica la vigente ordenación general de la Formación Profesional específica, pero
sí introduce una mayor flexibilidad en los procedimientos de acceso a los ciclos formativos de grado
medio y de grado superior…” ■
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“TODO fiel cristiano está muy obligado” (lo
diré con una fórmula del viejo catecismo Ri-
palda) a prestar atención de todo corazón...
a la escuela pública o estatal de su país. Por
tres o cuatro razones; la primera por civismo
general, ya que en la escuela se forman hoy
en día todos los ciudadanos y nos importan
demasiado asuntos como la convivencia, la
justicia, la paz, etc. etc. que allí se inculcan.
La segunda, por amor al prójimo, ya que en-
señar al que no sabe es una de las obras de
misericordia (también en el Ripalda), hoy ejer-
cida de oficio respecto a todos los niños es-
pañoles ¡e inmigrantes! por el Estado moder-
no. La tercera, por espíritu evangelizador, ya
que en la escuela pública tenemos los cató-
licos un lugar acordado entre la Santa Sede
y el Estado español, que nos facilita una mag-
nífica ocasión para encontrar a todos los ni-
ños del país. La cuarta, si se me permite, has-
ta por egoísmo, ya que en la escuela pública
tenemos más católicos que en la escuela pri-

vada y católica (que sólo llega a un 30 % de los escolares). Así que un cristiano despreocu-
pado de la pública y sólo atento a los derechos de la privada, sería, como mínimo, un cristia-
no tibio y distraído.

Pero hay una quinta razón que me preocupa sobremanera, por infrecuente en la dis-
cusión social de esta nueva ley de Calidad que prepara el gobierno, y es que los cristianos tam-
bién sabemos que “la educación es un medio eficaz de promoción social y económica para el
individuo” y si ... se “impartiera exclusiva o preferentemente a elementos de una clase social
ya privilegiada, [se] contribuiría a robustecerla en una posición de ventaja sobre la otra, fo-
mentando así un orden social injusto”. El texto no es de Marx, sino de un documento de la
Iglesia, que expresa con elegancia y sin disimulo lo que suele eludirse: que la educación es un
arma habitual de la lucha de clases. Como solemos referirnos a ella como un derecho de la per-
sona individual y encima destinada al “pleno desarrollo de la personalidad humana” (como di-
ce nuestra Constitución, art. 27, 2), se nos olvida su dimensión social. (Para más inri, los pun-
tos suspensivos de esa cita de la Sagrada Congregación para la Educación Católica de 1977
implican directamente a la escuela católica, título además del documento).

Por eso no vale hablar de la educación como cuestión ideológica, o desde el niño
“propio” y callar su dimensión social; ni vale ocuparse sólo de la escuela católica sin procurar
el bien de la pública. Así que todo fiel cristiano se ha alegrado muchas veces durante la tran-
sición democrática española al acoger 
reformas educativas que pacificaban la lucha de clases en España: pri-
mero, la escolarización total -y en buenas condiciones- de los niños del
campo y de la ciudad, del centro y del extrarradio; segundo, la gratuidad
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No nos parece de recibo que esta Ley de Calidad haya caído bien
entre “los católicos” y, mucho menos que FERE y su patronal

educativa, Educación y Gestión, la defiendan abiertamente.
desde su EJE barbianés presenta otra perspectiva no
menos cristiana y católica, contra diestra y siniestra.

e l  e j e

“EDUCACIÓN Y GESTIÓN, la patronal de la
escuela católica, pide a la ministra que a pesar de
las presiones continúe con la reforma.

La Confederación de Centros EyG, patronal ma-
yoritaria en la enseñanza privada concertada, pide a
la ministra de Educación, Pilar del Castillo, que a pe-
sar de las presiones continúe con la propuesta de re-
forma, ya que son muchos los padres, profesores y
alumnos que están a favor de la ley, y que temen que
el Gobierno se debilite y de marcha atrás. 

Los gritos minoritarios de la calle y las presiones
mediáticas cargadas de mensajes falsos no deben con-
dicionar la propuesta de una nueva ley que viene sien-
do demandada por la comunidad educativa, subraya
Néstor Ferrera, presidente de EyG.

EyG considera que la Ley de Calidad viene a res-
ponder a un clamor de padres y profesores que des-
de hace tiempo están pidiendo cambios en el sistema
educativo. Por ello, estima que no se puede preten-
der solucionar los problemas de la pública atacando
a la privada ya que son muchos los padres y alumnos
que apuestan por estas enseñanzas y que confían en
que la futura ley corrija algunos de los errores actuales. 

“También nosotros queremos una educación de
calidad para todos, pero no sólo para los que optan
por la escuela pública. También hay que legislar en las
mismas condiciones que para la red de colegios pú-
blicos. Hay que tener en cuenta que un tercio de alum-
nos estudian en la red privada concertada y que para
ellos también hay que legislar”, apunta Ferrera. 

Quisiera, asimismo, precisar que de la lectura del
texto de la LOCE en ningún caso se deduce que sea
una ley segregadora, y subraya que el sector de la en-
señanza privada concertada también apuesta firme-
mente por la igualdad de oportunidades para todos y,
especialmente, para los sectores más desfavorecidos”. 

“LOCE… esperábamos otro final
Creemos que estamos ante una buena Ley más para
la Escuela Pública que para la Privada, ya que no sa-
tisface plenamente a la red de los colegios privados
concertados. Hay aspectos restrictivos en la legisla-

ción anterior sobre los conciertos y el pago delegado
que incomprensiblemente el Partido Popular ha con-
solidado para muchos años.

Algún día nos explicarán porqué con una mayo-
ría parlamentaria han desaprovechado esta histórica
oportunidad, no fácilmente repetible en mucho tiem-
po. Por contentar a no sé quién han dado la espalda,
provocando el consiguiente malestar, a quienes, con
visión de conjunto, hemos apoyado la LOCE. Espe-
rábamos, entre otras, las modificaciones en el proce-
dimiento para la elección y cese del Director en nues-
tros colegios, y que las medidas de apoyo para el pro-
fesorado y para la función directiva, que se regulan
sólo para los centros públicos, se extendieran para la
red de colegios privados concertados”. 

LA FERE (19.12.2002). “LA LOCE SIENTA LAS BA-
SES PARA MEJORAR EL SISTEMA EDUCATIVO,
AUNQUE NECESITA UN BUEN DESARROLLO RE-
GLAMENTARIO   La Federación Española de Religio-
sos de la Enseñanza (FERE), entidad que representa
a cerca de 2.000 centros educativos, quiere dar a co-
nocer su posición ante la Ley Orgánica de Calidad de
la Educación aprobada hoy por el Congreso. 

Valora de forma positiva los cambios globales que
introduce la LOCE en el sistema educativo; si bien
reconoce cierta preocupación por algunos aspectos
que contiene, como la autonomía de centros, insufi-
cientemente reconocida aún cuando es uno de los
principales factores de calidad.

Asimismo, FERE lamenta que se hayan desaten-
dido las aportaciones de las organizaciones del sec-
tor y no se hayan recogido algunas de las enmiendas
propuestas durante el debate de la Ley de Calidad
en el Senado. Por eso, espera que las aristas que pre-
senta la LOCE se puedan limar en los desarrollos re-
glamentarios correspondientes.”

“Decir que instaura un sistema educativo segre-
gador, que diferencia y clasifica a los alumnos en fun-
ción de su situación social… es actuar de forma de-
magógica, interesada y poco rigurosa".
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La calidad cristiana es otra
José Luis Corzo*EL DEBATE DE LA LEY ENFRENTA A LAS ENSEÑANZAS PÚBLICA Y PRIVADA

El proyecto de esta Ley de Calidad, presentado por la Ministra el 11 de marzo de 2002, fue inmediatamente
contestado por los Obispos, por no aludir siquiera al eterno tema pendiente de la enseñanza de la religión;

también por la llamada Mesa de la Enseñanza Concertada (CONCAPA, FERE, EyG, CECE, UECOE, ANCEE,
FESIE, USO Y CES), por no garantizar la igualdad de oportunidades en el acceso a la educación infantil, no
gratuita en los centros concertados. Después, obtenidas estas dos cosas, apoyaron sustancialmente la Ley,
salvo detalles administrativos relativos a los conciertos. Aquí algún testimonio reciente tomados de sus res-

pectIvos gabinetes de prensa:



Muy grave también cuando en 1978,
recién iniciada la transición y cuando
el hambre del maestro de escuela se
cambió por una más digna dedica-
ción exclusiva a su puesto, la hora de
las recuperaciones se convirtió en
exámenes de repesca en vez de en
tiempo compensatorio para los más
necesitados. 

Luego nos pareció que la recuperación iba
a resucitar con la “educación compensatoria” de
los socialistas, pero adosada a la escuela normal
no acabó de cuajar y duró poco. Y es que a los po-
líticos les resulta difícil asumir el Magníficat en su
programa electoral (“derriba del trono a los po-
derosos y enaltece a los humildes, a los ham-
brientos los colma de bienes y a los ricos los des-
pide vacíos…” LUCAS 1,52s). Por eso 
sufríamos mucho todos los fieles
cristianos que nos dimos cuenta de
que la administración socialista disi-
mulaba las verdaderas cifras del fra-
caso escolar en la EGB. Lo hemos
denunciado muchas veces: si se
cuenta a los que fracasan en el últi-
mo curso de la enseñanza obligato-
ria salían cifras en torno al 22 %;
pero los abandonos durante los cur-
sos anteriores no dejan huella esta-
dística y las cifras reales estaban en
el área del 40%. 

Al prolongar la Secundaria Obligatoria (ESO)
hasta los 16 años, el fracaso no se crea, se ve
más; pero la solución ahora no es apartar a
los malos estudiantes, ni hacerlos repetir, si-
no compensarlos a tiempo. 

Y más ahora que, en el colmo de nues-
tra preocupación cristiana, vemos desmantela-
da la enseñanza profesional (nunca buena en su
primer nivel) y convertida -a medias con el Mi-
nisterio de Trabajo- en un taller acelerado de ma-
no de obra.

Hay que hacer que la escuela entera sea
en sí misma compensatoria desde el preesco-
lar (más necesario todavía para los pobres, aun-
que sus madres no trabajen) para conseguir una
igualdad de todos que no es más que retórica
como punto de partida. Todos no somos igua-
les, lo queremos ser. Y 
la solución que debemos proponer
los cristianos es muy fácil: mídanse
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ALGUNAS CRÍTICAS 
INFRECUENTES CONTRA LA

LEY (Redacción)

Esta ley quiere corregir el enorme fra-
caso escolar con que hoy llegan y se
mantienen muchos alumnos en la
Secundaria; y acabar así con el enor-
me malestar de profesores, centros,
familias y alumnos más aventajados.

De paso, la derecha humilla la Refor-
ma de la izquierda y, una vez más, se
distrae a la ciudadanía con una refor-
ma política indolora: a largo plazo.
¡Educativa!

Pero con esta Ley se renuncia al sue-
ño político de la igualdad y regresa-
mos a la doble vía (los buenos por
aquí y los malos para allá) ¡como si la
raíz de sus diferencias fuera la natu-
raleza y no la injusticia social! 

La ingenuidad socialista fue proscribir
la desigualdad en vez de compensar-
la a fondo y en su raíz. Ahora la
escuela vuelve a instalarse en el mer-
cado (¿usted qué desea?) y no en la
plaza pública (a cada uno según su
necesidad).

Con la gratuidad para todos, los ricos
enviaron sus hijos a Irlanda en los
veranos y la escuela católica ¿cam-
bió de clientela? Ahora la cuestión
sigue en pie: Y los pobres, ¿se inte-
grarán mejor?

No hay nada tan injusto como tratar
igual a quienes son desiguales.
La escuela no tiene más que un pro-
blema. Los chicos que pierde. (Alum-
nos de la escuela de Barbiana, Carta
a una maestra, PPC, Madrid 1996)
pp. 66 y 50.

12 Nº19-20 (2002)

(incluso para las escuelas privadas que se quisieron concertar); tercero, la
comprensividad, un anglicismo que designa que todos los niños estudian jun-
tos, y lo mismo, hasta los 16 años; cuarto, la atención a la diversidad de los es-
colares con dificultades; y quinto, la participación de la sociedad en la marcha
de cada escuela. 

Casi todas estas reformas de calidad las hicieron los socialistas durante sus trece años de go-
bierno y los cristianos fieles se alegraron también. Naturalmente se han preocupado otro tanto
cuando las reformas no han funcionado o cuando no se han acometido otras muy necesarias. Por
ejemplo:
Preocupación por la falta de calidad cuando, todavía en la reforma de 1970
(ley Villar), se confió a los maestros, formados en carrerillas de sólo tres años,
toda la EGB (hasta los 14 ó los 16 años de los alumnos repetidores); o cuando
a los licenciados universitarios les valía una carrerilla pedagógica aún más
breve para poder opositar a “maestro” (un CAP, certificado de aptitud, no
siempre serio).

¿Cómo confiar indistintamente niños (de 3 ó 4 años hasta los 16) a titulados de esa manera? ¿Cuánto
tiempo hacía falta para asegurar que cada maestro impartiera su especialidad, y no uno de ciencias la
de inglés y uno de preescolar la de educación física? Y es que esto de la carrera docente lleva treinta
años sin solución y 
si algo ha sido alarmante en la LOGSE ha sido el aplicarla adversus profesora-
do, en vez de prepararlo cuidadosamente antes. 

Así que otro gran motivo de preocupación cristiana fue el desmantelamiento socialista de la inspec-
ción (y no tanto el del cuerpo de catedráticos de instituto que ahora se quiere reponer); así como la
elección ¿democrática? de directores improvisados.
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por barrios y pueblos los niveles de
desarrollo sociocultural (paro, titula-
ciones, nivel económico familiar, al-
coholismo, inmigrantes... etc.) y
asígnense a las zonas más necesita-
das los mejores maestros y profeso-
res (con incentivos y estabilidad),
las mayores dotaciones de apoyo,
prolongación de jornada y calenda-
rio escolar, disminución de ratio
profesor-alumnos e itinerarios pro-
fesionales dignos, no alternativos. 

Y estemos ahí prontos con la escuela católi-
ca, porque “la Iglesia ofrece su servicio edu-
cativo en primer lugar a aquellos que están
desprovistos de los bienes de fortuna, a los
que se ven privados de la ayuda y del afecto
de la familia, o que están lejos del don de la
fe (GE 9)” [Congr. para la Educación Católica, ibí-
dem nº 58].

Por eso “todo fiel cristiano está muy obli-
gado” a gran perplejidad ante la Ley de Calidad
promulgada en las Cortes por un partido que
se dice de inspiración cristiana y que atenta con-
tra los malos estudiantes (mayoría de pobres) sin
poder garantizar su educación compensatoria
previa. 

Y aún será peor si nos arregla (a medias)
lo de la religión. Porque sigue sin gustarnos otra
división más en el alumnado ¡y desde pequeños!
Aquí los creyentes y ahí los que no. Y para col-
mo, si se dice que los creyentes ya llevan el es-
píritu cívico incorporado -aunque eso sí, a lo ca-
tólico o a lo musulmán, que puede que no sea
lo mismo- y que los demás lo necesitan como
alternativa ética. Tampoco esta solución cuaja-
rá. ¿Sería tan difícil un tronco común que ase-
gure a todos por igual el conocimiento de la re-
ligión y de los valores cívicos y en el que la di-
versidad confesional se produzca en muy pocos
cursos?■

*Este texto, salvo su actualización,
fue publicado muy pronto por el autor
en la revista católica Vida Nueva 2330

(25.5.02) bajo el título 
“Una ley de calidad para el fracaso

escolar”

1. 1. HERRAMIENTHERRAMIENTAS PAS PARA REPARA REPARAR LA CALIDARAR LA CALIDADAD
¿la cigarra y la hormiga o la zorra y las uvas?

Eduardo Rosillo *

A medida que pasa el tiempo y se avecina la LOCE  uno va descubriendo nuevos gatos ence-
rrados entre barrotes pintados de cal. Desde la perspectiva que nos proporciona la experiencia
de casi 25 años luchando cuerpo a cuerpo en la arena movediza y cenagosa en que patinan y se
embadurnan los más débiles, entendemos que con lo que nos viene no se se mejora la calidad
del sistema educativo, sino que se pretende hacer un “mejoramiento” de los buenos y se posibi-
litan las herramientas para que los malos  las aprovechen y se regeneren. Es el cuento solapado
de la cigarra y la hormiga que, una vez más, se convierte en el de la zorra y las uvas.

El término que más se aplica a la ESO y que, al parecer, tiene mayor consenso es el de fracaso.
Los profesores estamos sorprendidos y desorientados y los alumnos desmotivados, indiscipli-
nados, maleducados , iletrados y provocadores. Se aplica la vara de medir y se obtienen resul-
tados que, debidamente tabulados  y analizados, arrojan luz sobre el malestar y propician las
soluciones a tomar: 

“Los buenos no pueden prosperar, mientras los malos los molestan.
Eduquemos a los buenos, y a los malos démosles su oportunidad,
que somos generosos: itinerarios más sencillos, iniciación profesio-
nal, posibilidad de acceder a módulos formativos... La oportunidad
ahí la tienen. Si no la aprovechan... ¡Ah, se siente...!”

Estamos convencidos de que el fracaso va a ser  todavía mayor de lo que es ahora, por tres razo-
nes fundamentales: los medios económicos y materiales, el profesorado y la burocracia
administrativa; (por no citar la madre de todas que es el lamentable estado moral de la política,
la sociedad y los medios de comunicación, que crean el caldo de cultivo escolar y lo sazonan
más de lo que parece).

No nos oponemos a los itinerarios, pero hay que orientarlos, como
caminos que son, para que nos lleven a Roma y no a Caos.

Y las flechas que marcan la dirección  orientan en dos sentidos: En primer lugar hay que hacer
una discriminación positiva, 

empezar la mejora por abajo, por el itinerario de los inmigrantes y
desmotivados, 

poniendo a su disposición el mejor profesor, la sala de ordenadores, el laboratorio de idiomas y
las aulas mejor dotadas y orientadas del Centro y pasar luego al itinerario siguiente por la cola e
ir subiendo hasta donde se llegue.

Pero lo que ocurrirá, nos lo canta la experiencia y lo rubrica la burocracia, es que el profesor con
más méritos eligirá el mejor grupo, es decir, el itinerario de los brillantes, mientras que los inmi-
grantes y desmotivados quedarán para el último que elige, que por lógica, no es el mejor. Así 

los alumnos feos, sucios, vagos y desmotivados no accederán nunca
al aula de ordenadores porque se los estropean a los buenos, ni entra-
rán en el laboratorio porque lo dejarían hecho una pena y además no
tienen nivel.

No necesitan “mejoramiento” los mejores, sino los peores, como no necesitan médico los sanos,
sino los enfermos. Los mejores es seguro que tienen ordenadores, cursos de idiomas y enciclo-
pedias en sus casas, además de un ambiente más propicio al aprendizaje de los contenidos del
Instituto.
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herramientas prácticas para no
quedarse en teorías, avizorar la vista y

adiestrar las manos
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ASÍ QUE TODO ESTO (Y
MÁS) SE HA DICHO
CONTRA LA LEY DE

CALIDAD (Varios)

- no se ha discutido ni consensuado
con la comunidad escolar
- entiende la educación como
“artículo de consumo” y no un dere-
cho de la persona
- carece de un plan de financiación e
inversiones capaz de resolver los
males denunciados
- promueve la segregación y la
desigualdad y perjudica más a quie-
nes tienen más dificultades 
- jerarquiza el alumnado, los centros
y el profesorado, y aumenta el cen-
tralismo
- hace peligrar la democratización de
la enseñanza y reduce la participa-
ción de los implicados
- merma la autonomía de los centros
al limitar su economía
- favorece a la red privada y perjudica
el servicio público para todos
- promueve una enseñanza academi-
cista, acrítica, individualista y
autoritaria
- cambia la adaptación a la diversi-
dad por itinerarios divergentes y
prematuros
- acaba con la comprensividad (para
todos café) de la enseñanza obligato-
ria de la LOGSE
- saca de la escuela la primera edu-
cación infantil y la convierte en guar-
da y custodia 
- contradice la educación laica (?) y
favorece el adoctrinamiento religioso 
- ajena a la calidad para todos, no
resuelve los problemas que había,
sino que los agrava…
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El segundo sentido de la flecha se orienta hacia los profesores. No puede ser que los últimos caigan
siempre en manos del último que llega o del último en elegir. 

Los profesores que trabajan con los peores han de ser vocacionales, han de
complicar su vida con la de los alumnos, 

han de luchar con y por su causa y morir con ellos. Y las administraciones tienen que permitir que esto
pueda ser así. Pero ¿dónde están esos profesores?  Pues están donde están, porque haberlos, haylos. Ahí
están los amigos de El Peñascal de Bilbao, los de la Escuela Agraria y los de Santiago 1 de Salamanca. Y
habrá más, claro está. A servidor ya le han avisado que no puede seguir en Garantía Social más tiempo,
porque está ocupando una plaza de “Comisión de Servicios” y la necesitan, ya que tienen muchos com-
promisos.

A ver si discriminando positivamente y con profesores entregados a la causa, se fundamentan bien unas
escaleras y, al final, se pueden alcanzar las utópicas uvas, y las cigarras consiguen ser hormigas.

* Eduardo Rosillo
es un veterano profesor de Garantía Social (antes compensatoria) en un centro público de Salamanca.
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... una herramienta de las buenas, buenas, de verdad... pues ahí va, la de siempre: el
argot profesional...
... os acordáis de estas pildoritas que nos tuvimos que tragar con la Reforma...

... pues preparáos para el tratamiento que viene ...

Los de las escuelas vamos siempre a remolque (ade-
más, en uno de los últimos remolques) de los inventos del
mundo industrial y empresarial.

No hace todavía tantos años que se impuso el pro-
gramar para dar bien las clases. El ideal: que el día X se
estén dando en clase los contenidos previstos meses
antes con su duración y su forma. ¡Oye! Y que aún a
unos cuantos no nos acaba de salir bien esa programa-
ción. 

Lo de las programaciones -qué duda cabe que ha
mejorado mucho las chapuzas e improvisaciones- nos ha
dejado una escuela bastante muerta: “del Prestige no se

habla en mi clase porque no venía
en la programación”.

Ahora, tras cerca de un
siglo de darle vueltas al
tema de cómo controlar la
calidad en los distintos
sectores de producción,
nos llega a los de la ense-
ñanza; y llevan unos años
dándonos la brasa con el últi-
mo grito en formación: calidad
arriba, calidad abajo.

herramientas herramientas

Y bienvenidos sean estos oleajes industrializadores
que nos llegan a estas playas, pero a veces uno no deja
de pensar que no es lo mismo una envasadora de meji-
llones que una escuela. Ahora bien, si nos ponemos, nos
ponemos de verdad:

DENOMINACIÓN DE ORIGEN
¿Estos mejillones? -De Galicia. Ya se
sabe, los mejores.

¿Estos chicos? -De la Mora-
leja, ya se sabe, de máxima cali-
dad.

¿Éstos? -De una barriada
gitana, ya se sabe, ínfima clase.
Cada chico con su contraetiqueta
de denominación de origen.

¿Para alucinar en colores o para
alegrarse ante la definitiva caída de caretas?

¿Herramienta?-¡Política y socioterapia educativa! y
menos Psicología. 

¿El niño fracasa? -Al psicólogo a ver si ayuda al chi-
co. ¡…Y una mierda! Leed las estadísticas: siempre fra-
casan los mismos grupos sociales. No hay que arreglar
nada en el niño; hay que arreglar la situación de esos
grupos sociales o la política que los produce.

CONTROL DE MATERIAS PRIMAS
Llega el camión con los mejillones: se
pesa, y antes de que pase, se reco-
ge una muestra y al laboratorio...

Llegan los chavales: un breve
saludo y... “Abrimos el libro por la pági-
na...” comienza la cadena de monta-
je... “Haced los ejercicios 5, 7 y 8...”
lavado, limpiado, cocción... “Leed el tex-
to y contestad a las preguntas...” extrac-
ción del producto, mezcla con salsa...
para mañana...   

¡Ehhhhhhh! ¡quieto! El control de entrada de las
materias... Primero tendrás que conocer a los chavales
que tienes entre manos ¿no? Evaluación inicial, entre-
vista con chicos y padres, informes anteriores... ¿Te sue-
na, verdad? ¡Pues venga! Y sobre todo a adecuar tu pro-
gramación al punto de partida de tus chavalitos. 

TRAZABILIDAD
Tal como están los sustos alimentarios, vacas
locas y demás, la calidad pasa por la
“trazabilidad”, es decir poder saber
en todo momento cuáles han sido
todos los pasos por los que ha
pasado el producto.

En la enseñanza esto ya está
superado: el expediente del mucha-
cho, los informes de cada chico, el historial...
¡Ya, ya! del dicho al hecho hay mucho trecho. Los profes
en esto parecemos los mayores protectores de la Ley
de Protección de Datos Personales; siglos antes a la
aparición de la ley.

Los de Garantía Social tenemos siempre ante nues-
tros ojos a más de un analfabeto (nada de funcional) de
los que pasando por la escuela 12 ó 15 años (y nunca

mejor dicho eso de “pasando”), pues eso, que ni leer ni
escribir. Busca, busca el historial: qué pasó, dónde se
torció, dónde se quedó, qué se hizo con él, quién, cuán-
do, cómo, por qué... Pero nada; te topas con algo así
como la Protección de Datos... ¡La del profe que lo parió
u olvidó! 

¡Registremos nuestro trabajo y dificultades! ¡Pase-
mos esos informes del trabajo realizado!  

ENVASE DE CALIDAD, ETIQUETA
DE GARANTÍA…
Ya se sabe, al buen pro-
ducto hay que ponerle
buen envoltorio, buena
pinta, atractivo, que diga
que lo de dentro es de
calidad...

Y es que el envase cuenta, no es moco de pavo, tie-
ne su entidad, su relieve, su transcendencia, merece la
pena, tiene su interés, su valor propio, su categoría, su
influencia, su importancia, es capital, central, imprescin-
dible, lo es todo. 

También el culmen de la educación... merece toda
una Ley Orgánica de la Calidad ¡del “Envase”! ¿Verdad
señora Ministra? ¡Qué ímprobos esfuerzos los de su Ley
por controlar las etiquetas, los títulos! ¡Que no se esca-
pe ningún bachiller sin demostrar su valía! ¡Cuidadito con
quienes pasan de curso sin aprobar esto sí y esto no!
Pero a mejorar, a mejorar la calidad... los contenidos, los
procesos de enseñanza y los recursos... qué poquito se
dedica en su Ley. 

SATISFACER AL CLIENTE
Ya se sabe: -El mejillón ¡colorao!

¿Por qué? -Porque gusta
más a la gente, porque se
vende más. ¡Y punto! 

“El cliente es lo prime-
ro”, “la satisfacción del clien-
te es el predictor principal”...

Y esto en educación...
pánico me da. ¿Qué educación?
¿bancaria, activa, iniciática, libera-
dora...? -La que quiera el cliente.

¿Acordaremos entre profes, padres y chavales qué
es una buena educación? ¿Y si entendemos cosas dis-
tintas?…

¿Elección de centro y de profe? ¿En base a qué?
¿A más servicios extraescolares?, ¿a las notas?... Eso no
será calidad educativa, pero me temo que a ello vamos
(o ya hemos llegado).

BENCHMARKING O
SIMPLE ESPIONAJE
INDUSTRIAL
Que el mejillón gallego es excelente;
pues ya llegarán los japoneses a copiarlo,
si es que pueden.

Fácil y mejor arma para la mejora: ver
cómo hace el que bien lo hace y copiarle.

Pues en educación, no sé que diablos
nos pasa. La imagen de Penélope tejien-
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3. ¿SON LOS CHA3. ¿SON LOS CHAVVALES UNOS MEJILLONES?ALES UNOS MEJILLONES?
José Luis Veredas

Con
esfuerzo

¿y
el valor 

del esfuerzo?
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¿No habría que invitar a la objeción de conciencia
frente a esta Ley a los profesores que trabajan

por la igualdad? Toda la escuela de Barbiana es
un clamor contra el fracaso escolar.

Amediados de los sesenta, mientras en Barbiana se elaboraba la Carta a una maestra (PPC,
Madrid 1996) se estrenó en Italia una nueva ley de educación, considerada progresista por
todos los sectores del centro-izquierda. Establecía la Secundaria única y obligatoria, a la

manera de la LOGSE.
Sin embargo, a pesar de su supuesto progresismo, despertó recelos entre los autores de la

Carta: La única pena es saberla en vuestras manos. ¿Volveréis a hacerla clasista como la otra? (p. 47).
La nueva ley la habían hecho los mismos para quienes ya iba bien la antigua; no merecía confianza.
De hecho, bajo el signo legal de la igualdad, se encubría una desigualdad de base: escuela obligato-
ria para todos y que pase quien pase, es decir, el que tenga más posibilidades de pasar.

En el caso de nuestra LOCE (Ley Orgánica de Calidad de la Educación) no la han hecho los mis-
mos que hicieron la anterior (la LOGSE). Sus autores se quitan el antifaz legal de la igualdad y esta-
blecen con claridad el principio de la desigualdad, manifiesto en los siguientes puntos:
Excesiva preocupación por la llamada cultura del esfuerzo y por los rendimientos cuantificables. Tra-
ducido a lenguaje popular, lo que vale es dar codazos a los inferiores y lamer el culo a los superiores.
Segregación de los alumnos según sus rendimientos (itinerarios diferenciados). La estratificación
social queda del todo justificada.
Carencias significativas en lo que respecta a valores (cultura de la paz, solidaridad, comprensión inter-
nacional), gestión de la diversidad, formación y dignificación del profesorado, educación no formal.

No me resisto a la tentación de pensar qué diría Milani sobre la LOCE. Retomando la Carta y
otros escritos, me salen las siguientes reflexiones:

Los principales defectos de la escuela no están en la escue-
la, sino en casa; y esto no se arregla con una nueva ley de educa-
ción, sino con un cambio social profundo. Cada mejora de la
escuela no hará sino favorecer a quien ya ahora puede aprove-
charse de la escuela. Acentuaría, pues, todavía más el desnivel
existente (L.Milani, Experiencias pastorales, Madrid 1975, p. 205).

Ciertamente el progreso técnico necesita especialistas, per-
sonas especialmente dotados para hacer correr el dinero de la
manera más eficaz. He aquí el valor supremo de nuestra sociedad:
la eficacia. Se busca la eficacia antes que la justicia; el progreso de
la ciencia y el bienestar de todos, antes de haber asegurado a
cada uno la dignidad humana” (Exp. Past., p. 209).

Las leyes no son ídolos para adorar, sino caminos a perfec-
cionar. No se puede obligar a un maestro a decir que las leyes son
perfectas cuando tiene en sus manos a un grupo de chicos que
las pueden hacer mejores en un día no lejano.

A una ley injusta se contrapone la objección. El objetor, en el
fondo, ama la ley más que los demás, que simplemente la obede-
cen sin preocuparse de hacerla mejor. La obediencia ya no es una
virtud.■ P
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Laleyalamedidadequienlahace
Miquel Martí

Coordinador estatal 
Plan de Escuelas Asociadas de la UNESCO

herramientas

do y destejiendo diariamente. Cada profe en su reino de
Taifas. Siempre reinventando todo. 

¡Vamos, compañeros! copiémonos unos a otros,
saquemos del escondrijo tanta renovación tapada, entre-
mos unos en las clases de otros... 

MODELOS DE CALIDAD, CIRCULOS
DE CALIDAD, GESTIÓN DE LA
CALIDAD TOTAL,
DEPARTAMENTO
DE CALIDAD... 
Las mejilloneras, como toda
industria, están como locas por
mejorar la calidad de su organización, sus
procesos...

En las escuelas se nos caen los claus-
tros, los departamentos, el proyecto edu-
cativo y la programación anual. Papel
mojado la memoria, los trámites adminis-
trativos obligatorios... Lo teníamos y lo

dejamos pudrir... Ahora veremos crecer en paralelo nue-
vos departamentos (de calidad), nuevos círculos (de cali-
dad), nuevas programaciones (de calidad), nuevas eva-
luaciones (de calidad), nuevos informes y memorias (de
calidad).

CONTROL DE CALIDAD. CERO
DEFECTOS
¿Cuántos mejillones pueden salir de la envasadora sin
limpiar? ¿Cuántas latas se permiten con aire dentro?
¿Qué índice de botulismo es el máximo?
¿Y de otras toxicidades?... 

Pues ¡rabiad mejilloneros, rabiad! En
nuestro sector, en educación, nos per-
miten sacar un 40% de producto
en mal estado; con fracaso e
incluso importantes cantidades de
producto tóxico, verdaderos anal-
fabetos... ¡Curiosa permisividad la
de este sector! 

4a. Detecta enseguida su
ideología política
Diversos diputados italianos se expresaron así
al discutir en su Parlamento la “igualdad esco-
lar para todos”:  

UNO
“¿Por qué se va a humillar a los mejor dotados
de inteligencia y voluntad, encerrándolos en
una escuela donde tienen que cortarse las alas
para seguir el vuelo de quien, por naturaleza,
está obligado a proceder lentamente?” (p. 78)
DOS
El diputado Mastronianni, refiriéndose a la pa-
labra obligatorio observa que “hay alumnos
que demuestran una insuficiencia de carácter
orgánico para asistir a la escuela” (69)
TRES
“Los capaces y merecedores, aunque no tengan
medios, tienen derecho a alcanzar los mayores
grados en los estudios” (98)
CUATRO
[Lamentando la apertura de la Secundaria a to-
dos:] “Por eso creció en las clases dirigentes la
obligación de esfuerzos incansables para no llegar
a perder el predominio político y económico” (78)
TÚ MISMO, LECTOR/A:……

RESPUESTAS POSIBLES:
a) fascista, b) democristiano, c) comunista, d) ...
(Las citas están tomadas de diferentes pág. de la
Carta a una maestra).

4b. Averigua a qué ley espa-
ñola pertenecen estos gran-
des valores iniciales:

CERO.

“¡Liberté, egalité, fraternité!”

UNO
“La presente Ley… constituye, en el momento
presente, un instrumento imprescindible para
un mejor ejercicio de la libertad individual, 
para la realización personal, 
para el logro de cotas más elevadas de progre-
so social y económico y 
para conciliar, en fin, el bienestar individual y
el bienestar social”.
DOS
“Tal formación plena ha de ir dirigida al desarro-
llo de su capacidad para ejercer, de manera críti-
ca y en una sociedad axiológicamente plural, la
libertad, la tolerancia y la solidaridad”.
TRES
Variante del anteproyecto desechado por la ley:
“...la libertad, la tolerancia y la responsabi-
lidad”.

RESPUESTAS POSIBLES:
a) A la LOGSE, b) a la LOCE, c) a la REVOLUCIÓN
FRANCESA, d) a la discusión de la LOCE o de la
LOGSE ■

4. ADIVIN4. ADIVINA ADIVINA ADIVINANZASANZAS
Redacción

En la editorial actual es la 3ª edición, 11ª
en castellano, más 5 ediciones en cata-
lán, y sin contar las de Latinoamérica y
el resto de países incluso orientales
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En los últimos 25 años en España se ha produci-
do un avance muy considerable en la calidad de la
enseñanza y en la igualdad de acceso a la misma.
Nunca en toda la historia de nuestro país habíamos
gozado de un nivel y equidad educativos compa-
rables a los actuales.

Han mejorado todos los indicadores acadé-
micos: las tasas de alfabetización, de escolari-
zación en Educación Infantil, Primaria, Secunda-
ria y Universidad, la igualdad de acceso y
continuidad escolar por motivos de género, de
lugar de residencia, de clase social y de origen
étnico-cultural (nunca habían estudiado tanto por-
centaje de mujeres, de hijos de obreros y de cam-
pesinos, y de niños gitanos), la dignificación y pres-
tigio de la FP, la mejora de instalaciones y
recursos de los centros, la renovación de la meto-
dología de las distintas áreas de aprendizaje, la
participación de los padres y alumnos en el sis-
tema escolar, la atención prestada a las discapa-
cidades… son mayores y mejores que nunca. 

También han mejorado los resultados acadé-
micos: una enseñanza más activa, más compren-
siva, menos rutinaria y memorística, y con mayo-
res niveles de éxito (hoy aprueba mayor porcentaje
de ESO a los 16 años que los que antes en EGB a
los 14). 

Es rigurosamente falso el alarmismo de que
el nivel de la enseñanza ha bajado, como sería
incorrecto e injurioso decir que ha descendido el
nivel y la igualdad sanitaria. 

No obstante, persisten importantes carencias,
desigualdades y discriminaciones, tanto en sani-
dad como en educación, donde destacan espe-
cialmente tres:

Es un dato que en la institución escolar hoy
fracasan mucho más los más pobres, los que
menos estudios poseen sus padres, los perte-
necientes a minorías étnicas y los que viven en
barrios segregados. 

En el 15 % de la población que agrupa estos
colectivos se concentra el grueso del fracaso esco-
lar: mayor absentismo, malos resultados y aban-
dono temprano de los estudios. 

Estos niños se encuentran con tres atolladeros:
a) peores condiciones para el estudio (en casa no
les pueden ayudar ni pagar clases particulares ni
materiales escolares, etc.); b) carecen de referen-
tes y modelos cercanos a los que imitar como
estudiantes, y en su medio familiar a menudo tie-

nen bajas expectativas respecto a su posibilidad
de éxito y continuidad escolar (es la “indefensión
aprendida”: pensar que “los estudios no son para
nosotros: eso es para los ricos…”); y c) el resto de
la sociedad tiende a proyectar sobre ellos y su
familia etiquetas de malos estudiantes, conflicti-
vos, fracasados (con riesgo de atribuirles el estig-
ma de “irán poco al colegio, les irá mal, darán gue-
rra y abandonarán temprano”).

Sin algún agarradero y estímulo claro se con-
duce a estos niños a un círculo vicioso de mensa-
jes y al “auto-cumplimiento de la profecía”: que
vayan al colegio, pero no se espera que lleguen
muy lejos… y sus resultados lo irán confirmando. 

Existe el riego de acentuarse la dualización
y la guetización de parte del sistema escolar:
Unos colegios sólo con alumnado de una clase
social y/o determinados grupos étnicos; “colegios
para ricos”, “para clase media”, y “para gitanos,
pobres e inmigrantes”. 

Aquí son determinantes las Administraciones
educativas (si privilegian a la privada y permiten
discriminar en las matrículas); la política urbanís-
tica y de la vivienda (si no erradican los barrios
guetos ni propician el acceso a viviendas dignas no
segregadas); los padres de clases medias: si optan
por colegios públicos, interclasistas y pluricultura-
les o, por el contrario, huyen de centros escolares
a los que van gitanos e  inmigrantes; y también las
propias congregaciones religiosas de enseñan-
za (si apuestan por los más desfavorecidos o, por
el contrario, se dejan seducir por las clases socia-
les más acomodadas).

Urge redefinir al docente, especialmente al
profesor de ESO en línea con lo anterior.

Los retos: reducir el fracaso escolar de los
más desfavorecidos; consolidar una red de cen-
tros convivencial, no segregadora; y mejorar la
preparación inicial del profesorado y dignificar su
trabajo. 

Mientras que incrementar clasificaciones y fil-
tros en la escolaridad básica conlleva tres dinámi-
cas indeseables: a) un estilo de enseñanza que se
agota en los exámenes; b) más cotas de fracaso;
y c) abandono más temprano del sistema educa-
tivo de los alumnos desfavorecidos.

* José Eugenio Abajo pertenece a la Asocia-
ción de enseñantes con gitanos.

21 Nº19-20 (2002)

muchísimas publicaciones y
amigos a esta kalidad tan chunga. Aquí

algunas muestras.

En grande página
de “El Jueves” nº
1328 (6-12 Nov.
2002). Abajo recorte
de prensa de “El Mun-
do” (8-Dic. 2002).
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La revista Rescoldos nº7 (2002)125-137 (Asociación Cultural Candela, Apdo. Correos 41168, Madrid 28028)
dedica un magnífico estudio de Gonzalo Romero a los mitos de una ley de Calidad mercantilista. Su número

anterior señalaba a sus lectores nuestro aquí.

Cuadernos de Pedagogía ha perseguido con sus últimos editoriales los desmanes de la aprobación de esta
Ley. Con frecuencia señala los nuevos números de y en su último 320, (enero 2003) p.8 nuestro
proyecto Educarnos en Peñaranda.

Frenazo a la igualdad y calidad educativas
José Eugenio Abajo (Aranda de Duero BU)*
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Confesiones del director.
Esta no es una revista de información, sino
de intercambio crítico de opiniones sobre la
educación en todos sus aspectos y niveles:
nos educamos todos, unos con otros.
Por eso nos gusta, desde el principio, el diá-
logo con los lectores. 
Ahora abrimos una página web nueva y ágil
para llegar a muchos lectores que están
lejos de Salamanca y Madrid, donde se
hace , y para hospedar las opi-
niones, discrepancias y más puntos de vista
de todos los amigos.

El grupo Milani se formó en España para
compartir con mucha más gente el tesoro de
la Escuela de Milani en Barbiana (Italia), des-
cubierto aquí gracias a la publicación de
Carta a una maestra. Somos desde el princi-
pio un grupo abierto a todos los interesados
por la educación.

Si algo nos preocupa es el tufillo de la secta,
que amenaza siempre que un grupo de per-
sonas coinciden en el mismo modelo. Lo
combatimos desde hace veinte años, cuan-
do en 1982 iniciamos el Boletín, luego con-
vertido en en 1998; lo
combatimos con una miaja de humor y cer-
canía: los profes y educadores de hoy no se
merecen reprimendas ni heroísmos, sino
compañeros de fatigas con quienes señalar
los problemas con sinceridad y realismo.
Eso pretendemos.

Sin carné, sin admisión ni expulsiones, sin
dinero por medio…, sin ortodoxia ni herejías,
el viejo MEM (movimiento de educadores
milanianos, un feo nombre para echar a
andar) es de los más antiguos movimientos
españoles de renovación pedagógica, gra-
cias –seguramente– a esa levedad... Hemos
evitado durante 20 años el peso de la insti-
tución y la estructura, y sobrevivimos.
Hemos insistido, sin embargo, en la cons-
tancia trimestral, a pesar de mil dificultades.
Cada 3 meses hemos llegado a los buzones
de los amigos con el Boletín o con la

revista . Este es el número 82/3
de esa insistencia y éste es el primer número
doble de la segunda época.

Como la mayoría de las revistas modestas,
sin una empresa editorial detrás, sin publici-
dad exterior, ni publicidad en sus páginas,

pierde dinero. 
Nunca hemos pagado ni cobrado un cénti-
mo por ninguna colaboración gráfica o escri-
ta (¡y las hay muy buenas! especialmente
entre las primeras). Muchos lectores reciben
la revista puntualmente y no la pagan; el
coste de Correos se ha disparado y aumen-
taría más si dejáramos de enviárselo. Esa es
la paradoja, estamos condenados a crecer:
menor tarifa, para más ejemplares.
Y, sin embargo, no es gente aprovechada de
esa situación que pocos saben. Es la inercia,
la incomodidad de las formas de pago, el
descuido… de no cuidar (mimar) la energía
de quienes, aquí o en otros ámbitos, se
esfuerzan ir contra corriente. Porque esa es
la mayor escasez: la de gente con ganas y
fuerzas para ir contra corriente.

Y si perdemos, ¿por qué seguimos? Porque
no buscamos las masas, y los que ya estáis
ahí merecéis nuestro esfuerzo. Además, por
el convencimiento probado muchas veces
de que el tesoro de Milani es bueno y da
resultados. Sería egoísta y miserable acapa-
rarlo. La creación en Salamanca de la Casa-
Escuela Santiago Uno en 1971 y de la
Escuela Agraria Lorenzo Milani en 1980, tan
distintas de Barbiana, dieron más frutos en
otros lugares y en nuevas estructuras. No
muchos lectores nos lo cuentan, pero lo
sabemos. 
En cada número nos queda la alegría del tra-
bajo en equipo, la difusión de algo bueno, la
simpatía y amistad con muchos auténticos
educadores… y la pena de no saber algo
más de vosotros. La nueva página web
puede animaros. Y si podéis hacer un nuevo
suscriptor o alguno más que se ponga al
corriente de pago… Gracias.

nueva página web de y del grupo Milani
www.amigosmilani.org

Una revista sin publicidad… admite…
Una revista sin publicidad, a base de voluntariado, 

admite más aportaciones de apoyo y,
sobre todo, muchas nuevas suscripciones:

Dados los costes bancarios y de correos se recomienda vivamente el

Pago domiciliado en Banco o Caja: 11 € al año   ó
20 € dos años

El envío Contra reembolso incrementa 3’30 € cada cobro: 
14’30 € por año

23’30 € dos años

El pago directo por giro, cheque o transferencia incrementa 1’50 €:
12’50 € por año

21’50 € dos años 
pero ¡ojo! crea demoras y nuevos gastos 

a la hora de recordar y renovar la renovación.

EL ENVÍO POSTAL DE NÚMEROS ATRASADOS (si hay disponibles)
se hace por pago directo al precio de

3 € ejemplar

los precios para el 2003
suscripción a y solicitud de números atrasados

El precio anterior, desde octubre de 2000, era de 9 € (1500 pts.), 
pasa ahora a 11 € (1830 pts) o sólo a 10 € (1664 pts) al pagar dos años juntos.



Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e
internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Veredas (FP
Agraria, SA), Tomás Santiago (escuela rural, AV), Antonio Oria de Rueda (gestor de
contenidos en la TV de Castilla La Mancha, TO) Luisa Mellado (educación infantil,
Peñaranda SA), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), Jesús
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xuquer V), Mercedes Llop (Centro Profesores,
Caspe Z), Álvaro García-Miguel (prof. dibujo, Coca SG), Carlos García (director de
primaria, Pto. de Sta. Mª, CA), Alfonso Díez (director de CRA), José Luis Corzo
(universidad, M), Juan Bedialauneta (escuelas-taller, BI), Javier Álvarez (periodismo, SA). 

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se
empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes no. Échanos tú una mano.
Suscripción 9 € al año mediante: 
Ingreso o transferencia en la cuenta del MEM
2104/0012/67/0000037408; Giro Postal al MEM c/ Santiago, 1.
37008 SALAMANCA (Tfno. 923 228822 – 91 4026278) 
E-mail: charro@retemail.es 

La suscripción atrasada, al mismo precio anual, pero los ejemplares
sueltos, 2,40 € (Hay nuevos precios desde 2003).

Plan de Escuelas 

Asociadas a laUNESCO

Nº 19-20. II época. julio/diciembre de 2002
Franqueo concertado 36/98

Había un lugar para los españoles den-tro del ciclo de conferencias organizadopor este grupo veronés nacido en el mu-nicipio de San Bonifacio hace algunosaños, por iniciativa del profesor Maria-no Mariotto. Unas jornadas de tres vier-nes sucesivos sirvieron a un numerosopúblico del Véneto para conocer y pro-fundizar en la pedagogía de Barbiana. Ypara ello contaron con profesores, pe-riodistas y exalumnos de Milani, comoEdoardo Martinelli y Franco Gesualdi. El6 de diciembre junto a una ponencia deéste último, nos pidieron conocer la ex-periencia española del Grupo Milani. Enotra ocasión anterior Miquel Martí, de bar-celona, acudió a la invitación; en ésta loha hecho el director de .Los lazos e intercambio muy pronto au-mentarán. ■

un grupo Milani deVerona (Italia) quisoconocer nuestra
experiencia

Otra educación: constructiva y de todos
Transcripción literal revisada por el autor 

de la ponencia inaugural del proyecto
socio-pedagógico del Grupo Milani 

NOS EDUCAMOS AQUÍ
en Peñaranda de Bracamonte (Salamanca), 

29 de noviembre de 2002

I Nº19-20 (2002)

(Se transcribe con la finalidad de servir de punto de partida a los diferentes grupos de peñarandinos agentes
del proyecto y para preparar los próximos encuentros con Francesco Tonucci (sobre los niños) y Fabricio Caivano (sobre
la educación) previstos para fechas próximas.

En la mesa estuvieron presentes, además de Corzo: la Concejala de Cultura, Marce Barba; el presidente del club
Salandar, Angel García; un representante de la Asociación Juvenil Peñarandina, Teresa Ramos; un periodista y colabo-
rador de la Pastoral Juvenil, Miguel Navarro; y Luisa Mellado, del Grupo Milani.

Marce presentó el Proyecto, Luisa al ponente y demás componentes de la mesa, quienes iniciaron el coloquio
desarrollado tras la intervención de Corzo con el público asistente y aquí no transcrito

La ambientación del salón -a la que se hace referencia en el texto- corrió a cargo del artista peñarandino Félix
Orgaz Botejara). 

Educadores del Grupo Milani tras la inauguración del proyecto Nos educamos en Peñaranda el pasado 30.11.02 en la Plaza Mayor.



unos años; y, sin embargo, la tele y los medios de infor-
mación y publicidad logran meter a la gente por su ca-
mino. Creo que también eso es un fenómeno de alguna
manera educativo. También parece que educan
mucho los políticos. La tentación de que los políti-
cos sean educadores de los demás (¿recordáis ese dato
de la historia?) viene de Platón. Platón fue discípulo de
un gran educador que tuvo que beberse la cicuta (que no
era precisamente un cubata) por ser mal educador, por
corromper a los jóvenes. Era Sócrates. Y, sin embargo,
su discípulo Platón saca de su maestro una gran y doble
tentación: la de poner a los más listos al frente de la ciu-
dad para que eduquen con las leyes. Y la tentación im-
plícita de que a la gente hay que educarla. 

Eso ha abierto la veda de trabajar desde el poder
sobre el funcionamiento del cerebro humano. Y os ase-
guro que es un mal rollo, como ahora se dice. Un mal
rollo que se haya abierto la veda de que los que tie-
nen el poder pretendan, con toda razón y con toda
la legislación, intervenir en los hontanares de
las decisiones y de los comportamientos hu-
manos. Ya sé que esta afirmación alguno no la puede
compartir, y seguramente tantas otras que haré, y me
alegraré mucho de que después podamos discutirlas.
¡Ojalá haya tiempo! o ya se reflexionará, pero no quie-
ro omitirlo para poder ganarme vuestra benevolencia
con sólo aquellas cosas en las que estoy seguro de
vuestro acuerdo. También tengo que decir, y lo diré con
una frase de Epicuro que siempre me ha hecho mucha
gracia: “huye, ¡oh, feliz amigo!, de toda educación”
(vista desde ese punto de vista ¿verdad?, de la educa-
ción como control de la gente). Un magnífico historia-
dor de la filosofía griega, Antonio Tovar, describe la
apertura de la veda para poder intervenir en “los abis-
mos del ser humano, donde están los resortes de la ac-
ción”. Evidentemente, el propio Platón, autor de La Re-
pública y Las Leyes, se dio cuenta del mal invento
cuando el filósofo que quiso al frente de la república
de Siracusa se convirtió en tirano. No funcionó.

Si ahora sobre todos estos actos que he di-
cho, en los que parece vislumbrarse la educación; si so-
bre este tenis, natación, y fútbol, hago la radiogra-
fía para ver aquello común que hay dentro de
todos, me encuentro con las siguientes cosas: 

En primer lugar, alguna preeminencia de
alguien sobre alguien. Alguien en estos esquemas
dichos se considera superior al otro en quien va
a influir, otro u otros. Un desnivel: alguien trata de
educar a alguien; el padre a los hijos, éste a su pareja
(aunque pueda ser recíproco, pero independiente, bajo
secreta intención; ¡cuántas veces lo he oído! “Bueno, yo
ya lo educaré”. - “Ten cuidado, no te cases con éste o con
aquélla, porque...” - “Ya, ya le educaré yo, soy más fuer-
te y conseguiré hacerle venir a lo mío”). ¿Acaso no es

verdad? Así también, más o menos, en los otros ejem-
plos que he puesto: Alguien piensa que tiene la razón
para crear una ley de educación preestablecida.

Segundo, el ejercicio, manifiesto u oculto, de
quien ejerce esa superioridad y dispone de algunos
trucos o variables que, se supone, van a servir
para conducir al otro.

Tercero, la intención de influir sobre los de-
más. No ya el hecho de verse condicionado, que se da
en muchas horas de la vida humana (y sería como quien
corre a coger un autobús, algo bien distinto del depor-
tista: mucha gente tiene que hacer ejercicio a la fuerza,
pero sólo algunos hacen deporte). Hay quién, a la fuerza,
se ve influido por otro que está por encima. Todos nos-
otros, por ejemplo, ahora que llueve, hemos tenido que
coger el paraguas y ponernos la gabardina, porque llue-
ve. Ahí hay una superioridad que nos apabulla y nos
obliga a someternos, pero eso no lo vemos como educa-
ción. Hablamos de educación cuando hay una
intención en poner ciertas variables que hagan
ir al otro a donde el educador piensa que debe
ir. Actos y variables de muchos tipos. Por ejem-
plo, la recomendación, la persuasión, la instrucción, la
repetición... -¡hasta decimos que educamos a los anima-
les... a base de repetición! y nos sirve la misma palabra:
acostumbrar al animal a esto o lo otro-. También están
el mandato, la conquista afectiva, tan frecuente, el razo-
namiento, el premio y el castigo...

Y por supuesto, en cuarto lugar, de esta radio-
grafía nos falta otro elemento muy importante:
el sujeto paciente, el receptor o receptores del
acto educativo, que puedan asimilar aquello
que alguien, con intención, quiere aportarles.

Omito además un quinto punto que podría
añadir, y me parece especialmente repugnante, aunque
ruego que nadie de la sala se enfade porque yo lo diga
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Otra educación
MUCHAS gracias a Luisa que me ha presentado... Las pre-
sentaciones ya voy notando que cada vez son más lar-
gas... porque uno cada vez es más viejo y ha hecho más
cosas -hasta el ridículo más veces- y, claro, se nota en
las presentaciones... 

Muchas gracias también a la concejala de cultura y
al alcalde y a Peñaranda, porque yo creo que éste es un
proyecto bonito, un poco quimérico, (como juntar el pan
y la palabra, como muy bien ha hecho Félix Orgaz con
estas instalaciones aquí y abajo de libros y panes que me
han entusiasmado, parlanchines y saltarines, porque el
arte nos hace saltar a otro mundo, a otra dimensión). Así
que gracias a mucha gente... ¡y vamos a comenzar!

No debo ser largo, casi nunca lo soy, y si acaso lo
fuera, Luisa, por favor, tú me avisas. Ves que empiezo
casi a las ocho y veinte y no..., no puedo de ninguna ma-
nera pasar de las nueve menos cinco. Así que, por favor,
me avisas, si ves que llego a esa hora, porque luego sería
bueno mantener un coloquio...

Parece que esta expresión “Nos educamos
aquí”, en Peñaranda, es una obviedad, pero posible-
mente tiene varios sentidos, y yo quisiera lle-
varos a lo largo de la reflexión -sin decir que ya tenga
la razón, ni que os vaya a convencer- a uno de ellos,
que me parece menos obvio, y que no admite la
simple traducción de que los niños y los jóvenes
de Peñaranda se educan en Peñaranda. Eso es
demasiado claro, y evidente, y ya está sabido. Ni si-
quiera me sería fácil aceptar que lo que quiero de-
cir aquí pueda traducirse con una de las cosas más bo-
nitas que he leído mientras preparaba esta conferencia: al
parecer proviene de una población indígena africana que
nosotros diríamos de gente primitiva -aunque la palabra
primitiva, vista desde Europa, hay que ponerla con unas
comillas, porque ¡vaya usted a saber quién es aquí más
primitivo!-, dicen que para educar a un niño se
necesita un pueblo entero.

Bueno, aunque me gusta muchísimo eso de que
no se educa uno fácilmente ni en la escuela ni en casa,
sino en el pueblo e, incluso que para educar bien a un
niño hace falta el pueblo entero, no me encuentro có-
modo con ello, tan bonito, porque no expresa bien lo
que quiero decir. Y lo que yo quiero decir, que, por
supuesto, tiene sus fuentes y raíces -y ahora no me voy
a poner como si estuviéramos en una clase de la univer-
sidad a explicar los orígenes y demás de esta idea-, va
por otra línea. También quiero evitar definir la
educación. Por ejemplo, podríamos definir el deporte, o
la salud, o el amor. Buscar a teóricos, a gente lista, a fi-
lósofos, para encontrar una buena definición. Hay mu-
chas, algunas recurren a la palabra educación, tanto si
se trata de conducir a alguien, duco ducis dúcere del la-
tín o, al contrario, de sacar de una persona lo que lleva
dentro, edúcere, sacar, deducir, reducir etc...

No quiero acercarme así al fenómeno edu-
cativo, sino que os propongo que nos acerquemos
con una descripción que, para los más filósofos, se po-
dría llamar fenomenológica. Es decir, describir el fe-
nómeno (y si lo puedo describir, es porque es distinto
de otros fenómenos parecidos; si no se distinguiera de
otros, es que se diluye en otras cosas ¿no?). Me gustaría
mucho hacer la descripción comprensiva y no interpre-
tativa; sin valorar si es bueno o malo, si debe ser así o
debe ser de la otra manera, si está o no definido así por
los griegos. 

Describir simplemente, por ejemplo, el deporte, sin
ir a las definiciones, sino a las descripciones.
Para ello diría: a ver, ¿cómo es el tenis?... Y describiría
cómo un señor, con una raqueta y una pelota, pin, pan,
desde un lado de una red la golpea hacia el otro señor
del otro lado de la red; se cruza y se... Y a ver, ¿cómo
es el fútbol? Pues completamente distinto: unos seño-
res que dan unas patadas a un balón y tratan de me-
ter goles en una portería... ¿Y así, cómo es esto y cómo
es lo otro? Pero, claro, si lo que quiero es describir el
deporte, en realidad lo que ando buscando es lo que
tienen en común el tenis, el fútbol, la natación... y que
ya no lo tienen otras actividades, como ir a misa, o
sentarse a comer en familia. Eso hace la fenomenolo-
gía: describir la estructura de un fenómeno
presente en todos los de su especie. 

¿Qué se presenta en todas las educaciones?
Y luego: ¿cuál es el esqueleto, la estructura del deporte,
presente como esqueleto del deporte tanto en el tenis,
como en el señor que, por las mañanas, echa a correr de
su casa por las calles y plazas de su pueblo, y que tanto
se diferencia del que corre mucho para coger el autobús?
¿Qué radiografía hace que éste sea un deportista y ese
otro uno que simplemente tiene prisa?... Algo así vamos
a hacer con la educación. 

Nos encontramos con que hay una serie de ac-
tos educativos, descubiertos en muchos sitios,
por ejemplo, los encontramos casi siempre en las fa-
milias con niños, donde se produce la educación de los
hijos, y así lo dice todo el mundo. También veo que se
produce educación en una pareja que trata de habi-
tuarse a  vivir junta o a quererse mucho y a estar mucho
tiempo juntos; tratan de educarse un poco, de “conóce-
me, a ver si yo también te conozco y a ver si aprende-
mos, con este conocimiento mutuo... No me trates así,
porque sabes que si me tratas así yo me enfado mucho”...
Un proceso habitual que, según creo, falla mucho, en el
que alguien trata de educar al otro. 

Hay muchas otras actuaciones sociales, por ejemplo,
en el ámbito del consumo y de la publicidad,
que merecerían que las analizásemos, porque parece que
quieren educarnos a la población para que consumamos
esto o aquello. Y creo que a veces lo logran porque nos
van metiendo por unos cauces impensables hace sólo

Otra educación

La mesa de presidencia durante el acto inaugural del Proyecto
cívico-educativo.



eslovenos, bosnios, o aquí en España, vascos o catala-
nes, tratan de defender su propia cultura. Nos sor-
prende, porque realmente el avasallamiento al que de-
ben estar sometidos esos grupos, es enorme. Yo lo
noto, y eso que soy de una cultura no demasiado lo-
calizable como es la cultura madrileña (y salmantina
que he vivido tanto tiempo), y donde el flujo de cosas
que son de fuera, es inmenso. 

Pero aparte la perplejidad que los nacionalismos
puedan sugerir, caigamos en la cuenta de que la
palabra cultura durante mucho tiempo parecía una
cosa acumulativa, como si se tratara del pan de estos
libros sobre la mesa, algo voluminoso, que se puede
meter (como ha hecho Félix abajo) en una maleta, y
medir con la probeta y el celemín (con que este artista
también nos ha ilustrado). Pero afortunadamente no,
la cultura no es sólo algo que se acumula. En
ese sentido se podría decir, y así lo hemos dicho de-
masiadas veces, que unos pueblos son cultos y
otros incultos, que unas personas tienen cul-
tura y otras no. Pero esto es demasiado elitista y a
mí me gusta mucho revisar las palabras... 

Me gusta revivir aquel momento de Ma-
condo, descrito por Gabriel García Márquez, cuan-
do empieza su novela “Cien años de soledad”,
cuando, dice, en el segundo o tercer punto y segui-
do, ni siquiera punto y aparte, que “el mundo era
tan reciente que muchas cosas carecían de
nombre, y para mencionarlas había que se-
ñalarlas con el dedo”. Algo tan genial (que si yo
fuera el autor de esa frase, me consideraría -entre nos-
otros- verdaderamente un dios; porque decir tan her-
mosamente es como crear mundos...), así que me pa-
rece importante revivir esa situación con la palabra
cultura, por ejemplo.

Cultura no es acumular saberes. Cultura
es... establecer relaciones con las cosas que,
permanentemente, y en todas partes, preo-
cupan a los hombres. Por ejemplo la muerte, por
ejemplo la vida, por ejemplo los hijos, por ejemplo
la mujer o el marido, por ejemplo el trabajo, por
ejemplo la naturaleza, las costas, los ríos, el pa-
sado y el futuro...

Esas relaciones están en todas partes, en
África y en América y en Europa... cristalizadas de
diferentes maneras. Se realizan las relaciones de los
hombres con las mujeres, con los hijos, con los ancia-
nos, con la muerte y con la vida... de forma distinta en
un pueblo africano que en un pueblo de Escandinavia.
Desde este punto de vista, ya no se puede decir
que unos son más cultos que otros, que unos
tienen cultura y otros no, sino que cada pue-
blo tienen su cultura. ¡Algo así es la paideia de
los griegos! Algo así, me parece a mí, el verdade-
ro proceso educativo.

Supongo que alguno estará diciendo: “Ya, pero
entonces, la educación que acabas de describir ahora, de
esta forma más amplia, y en la que a lo mejor caben los
otros fenómenos más pequeños que decías antes, esta
educación más amplia, de nacer y vivir en una cultu-
ra, ¡es espontánea! ¡no tiene intencionalidad!
No hay proceso”. Y en cambio, os tengo que decir
que los griegos son la resultante de dos cosas; como
los peñarandinos yo creo que son la resultante de
dos cosas: de su propia historia, la historia hecha
por su enemistad con Troya, la historia hecha por los
avances en su manera de cultivar en aquellos sitios tan
maravillosos...

(A mí me da miedo ir a Grecia, porque no tengo
cultura acumulativa suficiente, de la otra, para poder
entender lo que me van a enseñar los guías turísticos;
y me da rabia, no quiero ir a los sitios si no los puedo
ver con ojos más abiertos que los que tengo ahora. Y
todavía no he ido. Pero, la verdad, creo que alguna vez
iré, porque me apasiona una gente cuya religión está
hecha sobre la naturaleza... El templo griego no está
hecho para mirar su interior, sino para mirar desde
dentro afuera, y ver el Peloponeso, y el mar y el verde
de los olivares... Me parece fascinante, ¿verdad?, que
la cultura de los griegos tenga una relación con la na-
turaleza, tan extraordinaria, que está presente hasta en
el mismo hecho religioso).

Pues bien, la cultura, la paideia griega está hecha
de dos cosas ¡y la de los peñarandinos también!: de su
propia historia, historia en un lugar, historia de unas
costumbres, historia de un modo de cultivar, historia con
unos enemigos y... ¡y de la palabra que fueron ca-
paces de darle colectivamente a esa historia! Es
decir, la... la conformación intelectual, la conformación
hablada de las historias con que fueron capaces de con-
tar, narrar, unificar y seleccionar sus experiencias vivi-
das, es decir, de entenderse a sí mismos. 

No creo que podamos hablar de cultura, de formas
de relacionarse con la naturaleza, con los padres, con
los hijos, con la vida y con la muerte, en el caso de los
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así. A veces, quien ejerce la educación sobre otros, de
esta manera que estoy describiendo, dice tener incluso
el modelo mental de lo que piensa lograr...
(¡Todo parecido con la realidad es pura coincidencia!,
pero, algunas veces, me da la impresión que eso es lo que
se oculta bajo expresiones como “ideario educativo” o
“ideal educativo”, “modelo de hombre” o “modelo o tipo
de persona que queremos”), como si verdaderamente fue-
ra posible y deseable que unos seres humanos clonasen
en otro algo preestablecido por ellos. 

Esto suele tener formas políticas, como antes dije, lo
más desagradables. A veces, formas muy benévolas, muy
altruistas, como en los centros escolares y en las fami-
lias, donde nadie diría que el padre lo haga por ningún
tipo de egoísmo o de crueldad. Seguro que por amor al
hijo, pero, a veces, es tremendamente cruel; porque lo no
logrado en sí mismo, porque sospecha que fue mal edu-
cado (sus padres no le hicieron aprender música, por
ejemplo), va a darlo a su hijo porque quiere que sea mú-
sico; y como él no pudo aprender el inglés a su debido
tiempo, quiere que su hijo, a la fuerza, aprenda inglés. Y
ahí tenéis a niños, a veces, muy sacrificados, ¿verdad?...
-por “el ideal educativo” de su padre-. Pero este punto
prefería haberlo omitido porque me resulta particular-
mente duro.

¡Me queda alguno más!... ¡El más feo!... Pero es
gracioso... porque este proceso, en muchísimos
casos ...¡no sale!

Tenemos una persona preeminente, tene-
mos otro más abajo, tenemos una intención
educadora y tenemos actos que se disponen
para educar... pero ¡no sale!

De pronto todo se acaba, sin saber porqué. De pron-
to, ya, a este hijo, a esta gente, a estos jóvenes, no hay
quién los eduque, ya hacen lo que quieren. Ese dato es
muy fácil y se ve muchas veces: cada hijo nos sale de
una manera. A todos se les da la misma educación ¡y
cada uno sale a su manera! Se comprende lo que decía
un pedagogo conocido: lo más importante de nuestra
vida lo aprendimos fuera de la escuela. 

Así que este sexto y último punto desbarata
todo el proceso anterior y me permite, al mismo
tiempo, ensanchar mi búsqueda y sospechar que, a lo
mejor, el proceso educativo no queda bien des-
crito cuando lo restringimos a esa situación en
la que alguien preeminente quiere educar a
otro con una intención determinada. Sino que,
dado que falla y a los catorce o quince años de los chicos
empieza a salir una cosa no prevista ni por los padres, el
colegio o la sociedad, empiezo a sospechar que, a lo
mejor, tenemos que hacer el cuadro descriptivo un poco
más amplio y ver que, en el fondo, hay más edu-
cación y un educador superior a los padres, su-
perior al estado, superior al colegio... y que nos
educa a todos (pero que no es precisamente el Gran

Hermano de Orwell). Más aún, que educó a los educado-
res, ya sean padres, profesores o estado. Son gentes por
encima de otros, pero no son preparadas ni construidas
para hacer ese papel; sino que son hijos y madres, pa-
dres y tíos, políticos y no políticos, concejales y alcal-
des..., pero que ponen en marcha un proceso que ellos
mismos han padecido -no sólo en su escuela, ni sólo con
su padre y su madre-, también bajo toda la resultante
que ahora ando buscando y que es una resultante de in-
flujos superior a la del propio proceso educativo inten-
cional antes descrito. 

Eso, justamente, he descubierto con el tiem-
po y con algunas lecturas, que los griegos a eso lo
llamaban, nada menos que paideia. 

La paideia es una palabra griega, que viene de pais-
paidós, niño. La paideia de los griegos, sin embargo, tie-
ne poco que ver con la infancia; la paideia de los grie-
gos es algo así como la cultura, la civilización,
el estilo, la “clase”, que diríamos ahora: la clase de
Grecia. En Grecia se ha creado un estilo, una cultura,
un talante, una civilización,... donde, el que vive allí,
lo absorbe en gran medida y, casi sin querer,
entra a formar parte de los griegos, a ser un
griego más, un ateniense. 

El equivalente nuestro seguramente es que los pe-
ñarandinos tienen ¡un estilo!, un talante, una
atmósfera, una cultura, un tipo de relaciones
de unos con otros y de relaciones con la natu-
raleza y con las cosas, creados por vuestra vida
colectiva en Peñaranda. Y claro, yo estoy aquí feliz
mientras hablo y veo vuestras caras en este teatro... 

La idea de los griegos ya no existe en Gre-
cia. La Grecia de hoy no creo que pueda decir que tiene
una paideia como la de los viejos griegos del siglo V y
IV antes de Jesucristo, de la que en Europa hemos vivi-
do durante ¡siglos! El humanismo de los griegos, su con-
cepción del hombre, de la libertad, del estado..., todo eso
que verdaderamente hacía educación y estaba muy por
encima como envolvente de las otras educaciones -del
padre a su hijo y de la escuela a sus alumnos-, todo eso
ya no existirá en Grecia (entre otras cosas porque me
imagino que tienen televisión y ya entonces se hace im-
posible; por la televisión entran y salen cincuenta mil
veces los americanos, los indios, las pornobasuras, y tan-
tas otras cosas que vemos a diario en ella: el consumo y
otro tipo de paideia-cultura que, por cierto, es muy pa-
recida a la de Italia, a la de España, a la de Francia...) ya
que existe un supereducador mucho más grande, como
es ese nuevo mundo de relaciones de nuevas tecnologí-
as y demás... 

Casi parece una distorsión de esta globalidad el
que puedan producirse los actuales localismos... que se
defienden a sí mismos muy bien con los llamados na-
cionalismos, tan respetables y tan sorprendentes en un
mundo tan global, donde grupos de tal sitio, croatas,
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Un momento de la asamblea ordinaria del Grupo Milani en la
Fundación GSR.



completo es mejor, aunque complejo y requiere más gen-
te para conocerlo. 

En las escuelas acotamos: “te voy a educar con esto
que entra en primero, y con esto que entra en segundo, y
con esto que entra en tercero”... (Antes, cuando Luisa leía
el título de uno de mis libros, “Educarnos con la actuali-
dad”, decía el subtítulo: “No viene en el libro pero entra
en el examen”. ¡Claro!, porque... el Prestige nos acaba de
pegar un susto de mucho cuidado, y más que un susto:
¡ha sido una desgracia para tanta gente!, y ¿qué pasa?...
¿qué en las escuelas no van a abordar el Prestige?...,
¿acaso no abordaron el año pasado el 11 de septiem-
bre?...¿no se enteran de lo que pasa fuera?... ¡Pues vaya
una escuela! ¡Hace el ridículo frente al televisor!). Pero,
claro, la escuela, en principio, tiene todo marcado y todo
programado, y a los educadores, profesores y maestros,
los fríen con las programaciones: la escuela no es ho-
lística, selecciona, a la fuerza. Y los padres, mu-
chas veces hacen censura: “¡y cuidado con esto y con
aquello..., y no lo veas... y con aquél no te juntes!”; no
son completos. (Ya se ocupa el chico, cuando espabi-
la, de juntarse con todo el que quiere). Entonces ¿qué ha-
cemos? La educación real de hecho es, y debe
ser, totalizadora y afrontarlo todo. 

2ª. Proceso en vivo, no en diferido. ¿A qué
llamo diferido? A las palabras que hemos encontrado
para explicar nuestra relación con la vida. Por ejem-
plo, antes he acariciado la palabra cultura. Y en una
versión y luego en otra. Pero eso está muerto, son mis
palabras las que refieren una realidad compleja. Don-
de está en vivo es donde la gente, aquí, en Peñaranda,
se está relacionando con el aburrimiento y con la di-
versión, donde aquí, en Peñaranda, se entierra a los
muertos de esta o de aquella otra manera, con este
duelo o con aquél otro... (Lo digo porque unos alum-
nos míos, africanos, se asustan de con qué velocidad
enterramos aquí a los muertos, en Occidente, ¡qué
pronto nos los quitamos de en medio! Porque ellos tie-
nen otra cultura, otra forma de relacionarse con la
muerte). Pues bien, esta educación no se hace en dife-
rido, a través de palabras. No trata de enseñar pa-
labras ni de enseñar el mundo ya nombrado,
sino el mundo que hay que nombrar. De nuevo
la preciosa cita de Gabriel García Márquez, “el mundo
es siempre (el siempre y el presente son míos) tan re-
ciente, que muchas cosas carecen de nombre y para
mencionarlas hay que señalarlas con el dedo”. Se tra-
ta primero de señalar las cosas con el dedo,
para que no se escondan, y de nombrarlas
luego; sin poner antes por medio las pala-
bras, y lejos la realidad, disfrazada con ellas.

3ª. Y por lo tanto, esta educación nos educa
cuando tomamos conciencia, juntos, de nues-
tras relaciones con las cosas... ¡qué están vivas,
no que están muertas! y las afrontamos.

4ª. Toma de conciencia colectiva. Porque,
mira por dónde, no es como decía el maestro, que esto
es así y esto es de la otra manera, sino que, en la plaza
pública, cada uno ve la feria según le va en ella. Y es
fundamental para las relaciones humanas que com-
prendamos primero a los otros y luego a las
cosas. Que lo que más me interesa, en la plaza públi-
ca, no es saber cómo son los tomates, sino cómo ve los
tomates el que los ha cultivado, cómo el que los ven-
de, cómo el que los compra y cómo el que los cocina.
Y, entonces, esta manera de ver las cosas, estas rela-
ciones distintas con las cosas, solamente las aprende
alguien en la vida si dialoga, que es lo mismo que decir
(perdónenme) que si escucha.

5ª. Y naturalmente, y ya acabé, las cosas que
están ahí y en las que nos educamos, en vivo
y no en diferido, nos llegan más, cuanto más
provocadoras son. Y por eso las hemos llamado en
nuestra revista “Desafíos en Peñaranda”. Hay un
montón de cosas vivas en Peñaranda, todas es-
tán vivas, cómo se entierra, cómo se vive, cómo se
nace, cómo se hacen los novios, cómo se hacen las re-
laciones con la ciudad, cómo es el trabajo... ¡todo eso
está vivo!, pero algunas cosas se captan mejor
porque provocan, porque duelen, porque in-
terrogan, porque molestan, porque inquie-
tan... Y entonces, la educación colectiva, lo que
ahora os está haciendo a chicos, jóvenes y
mayores, a los jubilados y a todos, a las gentes que
se casan y a las que viven y trabajan aquí o allá,  lo que
les está haciendo madurar, son vuestras rela-
ciones con cuanto está vivo -y en gran parte ya
cristalizado en las formas de ser de la ciudad-. Pero
principalmente aquellas cosas que os provo-
can, y a las que llamamos desafíos.

Con ese criterio, entonces, simplemente creo que el
programa que hoy inauguramos no es más

Nº19-20 (2002) VIIVI Nº19-20 (2002)

animales. Porque los animales, que tienen relaciones
con la vida y con la muerte, con lo de arriba y con lo
de abajo, son absolutamente ignorantes de semejantes
relaciones. Sin embargo, los griegos y los peña-
randinos han ido, como cada uno de nosotros, eli-
giendo de su vida los elementos con que pen-
saban construir mejor humanidad. 

Porque ¿quiénes somos nosotros? Acabo de
ver algo en las librerías... por ahora, sólo lo veo y lo
acaricio... (El otro día: al salir de mi casa, hay una pas-
telería cerca, y vi al lado a un chico. ¡He vivido tantos
años entre muchachos, aquí en Salamanca, que los co-
nozco muy bien, a veces por los gestos! Y había un
chico que iba metiendo papeles en los buzones y, al
pasar por la pastelería, me di cuenta de que no podía
evitar una mirada furtiva a unos espléndidos pasteles
que hay en esa pastelería. Y me dieron muchas ganas,
aunque iba con un poco de prisa, de invitarle a... ¡Pero
no podía ir en plan paternalista! Y, en fin, así se que-
dó la cosa y, disgustado, me fui). Me doy cuenta de que
tenía yo la misma cara, el otro día, en la librería aque-
lla, junto al último libro de Gabriel García Márquez,
que es la historia de su vida. Pero él dice que no hay
vida, sino forma de contarla, que no tenemos
una vida personal compacta, sino su redacción, con
la que nosotros la hilamos.

(Como el ejemplo ¡fantástico! que aprendí de un
periodista italiano... Hablaba de la izquierda política,
la izquierda mutilada ¡humillada! en Italia por un
Berlusconi, su presidente del gobierno -una especie
de Gil y Gil, no lo olvidemos-; o la izquierda mutila-
da en Francia, la que ha tenido que salir en apoyo de
la derecha, porque se les venía encima la extrema de
Le Pen; o la izquierda mutilada en Inglaterra, donde
hacen seguidismo de “ese señor” tan fuerte del otro
lado del Atlántico... Y aquel pobre periodista para ex-
plicar el drama de los europeos de izquierdas decía:
“es como si las perlas del collar de mi mujer se hu-
biesen salido del hilo -se hubiera roto el hilo- y es-
tuvieran todas las cuentas por el suelo. Y ahora, sí,
conocemos el valor de esto y de aquello, pero las per-
las están deshiladas y no... no... no hay forma de po-
derlas enfilar y unir”). Dicen que eso es un loco, ¿ver-
dad?, ¡uno que no puede hilar su vida! (Lo digo muy
a mi manera, no soy un psiquiatra, que me perdonen
los que sepan más). 

…Pues nosotros vamos hilando intencio-
nalmente nuestra vida y los griegos hilaron
la suya. Y, es curioso, de muchas cosas no nos acor-
damos, ha funcionado ese aparatito portentoso que se
llama memoria y que fundamentalmente sirve para...
olvidar. Recuerda lo que hila, y lo que olvida ¡tan con-
tenta! De esa manera hemos construido lo que
somos ahora y, gracias a ese hilar, lo mante-
nemos en pie... y está cargado del futuro. 

Pues también es así la cultura paideia de Peñaran-
da, aunque con los grandes inconvenientes de
hoy, porque el mayor de nuestra época es que
ya no hablamos (a pesar de los móviles). A los griegos
en la escuela se les enseñaba, sobre todo, a hablar. El tri-
vium, que luego más tarde se rescató, tiempo después,
enseñaba gramática, retórica y dialéctica. Enseñaba a la
gente a convencer, enseñaba a la gente a exponer sus ar-
gumentos, enseñaba a la gente, con la dialéctica, a dis-
cutir. ¡A discutir! no a superponer opiniones, como nos
dicen las famosas tertulias de moda, ¿verdad?; no a su-
perponer opiniones, es decir, que uno sale y dice una
cosa, y otro, otra y todas valen. Y si discuten, que a ve-
ces lo hacen, discuten ...¡a grito pelao!  No, no, no, la dis-
cusión es la búsqueda de la verdad, no de una verdad
que esté en los cielos, sino la que primero exige escuchar
cómo se ve desde otros puntos de vista. Bien, siento que
por ahí, os contaría cosas muy sabidas. En cualquier
caso, acabo ya. ¿Tengo todavía unos minutos?... Sí, jus-
to para acabar. 

¿Cómo sería entonces este proceso de des-
arrollo educativo, que creo consciente, inten-
cional, pero que ya no requiere de uno arriba
y otros abajo? Eso va a seguir siendo necesario para la
instrucción. A un niño pequeño hay que enseñarle a que
no se corte con un cuchillo, a que venga a casa a la hora,
a leer y a escribir y a más. No he dicho que la instruc-
ción no deba hacerse. Debe hacerse, pero se llama ins-
trucción. La educación sigue viviendo por encima, y por
los lados, y por debajo, del fenómeno del aprendizaje. Y
sigue viviendo en nosotros, adultos, ¡que ya no vamos a
la escuela, ni aguantamos que nuestra abuelita nos diga
lo que tenemos que hacer! Y, sin embargo, nos seguimos
educando al vivir con los otros tantas relaciones que,
muchas veces, al cambiar, nos hacen cambiar; y decimos
“yo ya no soy el que era...”; “sí, yo antes..., pero ahora...”.
Claro, porque, lógicamente, como estoy vivo y las rela-
ciones de la sociedad en la que vivo han quedado ahora
desafiadas por tantas novedades y por tantas cosas, han
cambiado, y yo, lógicamente -para eso estoy vivo-, me
he amoldado y he cambiado y, a veces, elijo, elijo cosas
nuevas... Es decir, que el proceso educativo está también
entre los adultos, está vivo en Peñaranda, y no es cosa
de arriba a bajo, sino de muchos juntos, más am-
plio que en las escuelas y familias.

Características, así rápidamente, del proceso des-
crito un poco antes.

1ª. Es un proceso totalizador. Ahora he visto
que se dice holístico. Creía que era una palabra ingle-
sa, y no me gustan los anglicismos, pero resulta que no,
que es una palabra griega y, de esas, tenemos ya muchas
en nuestro idioma. Así que lo holístico es lo completo.
Lo abstracto es demasiado simple por ser general, sin car-
ne ni hueso; lo concreto, por demasiado particular; lo
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El 25.5.02 se decidió el plan Nos educamos en Peñaranda.
Desde la izquierda: J.L.Corzo, G.Fernández, J.L.Veredas,
M.Sánchez, Mercedes Outón, A.Díez, Luisa Mellado y A.Oria de
Rueda, (detrás:) Cus Arzubialde y Tomás Santiago.



Esta fue la presentación que escribieron de Ade-
le sus alumnos:

A Adele no le gusta hablar en público, y mucho
menos de don Lorenzo Milani. Es muy reservada
y silenciosa y no se hace notar. Siempre que ha-
bla de Barbiana, y son rarísimas las veces, lo hace
con gran esfuerzo por haber estado implicada
emotivamente en aquella experiencia, de manera
que los sentimientos y afecto hacia don Milani le
hacen difícil hablar de él. En 1963 llegó a Bar-
biana a ver aquella escuela tan distinta de la suya,
en la que ella enseñaba, y se quedó tan fascinada
e impresionada que tras un periodo de arriba y
abajo, al final se quedó allí alquilándose una ha-
bitación de una familia del lugar. Llegó de punti-
llas y cuando comprendió haber llegado a un mun-
do extraordinario, se hizo una más de la familia.
Logró conquistar la estima y el afecto de don Lo-
renzo (cosa nada fácil, porque no todos le caían
en gracia), tanto que don Milani le encargaba la
escuela en los momentos en que la enfermedad le
obligaba a estar lejos. Sin ella, tal vez don Loren-
zo se habría visto obligado a cerrar la escuela mu-
cho antes de morir.
Adele no nunca aceptaba nada a pies juntillas, ni-
siquiera lo que decía don Lorenzo. Preguntaba,
destaba dudas, incoherencias, contradicciones,
para que todos juntos pudiéramos llegar a con-
clusiones, fruto de un trabajo colectivo. Resultado
de estas cosas fue la Carta a una maestra, en la
que Adele contribuyó de forma importante. Para
muchos alumnos de la escuela, además, Adele ha
sido un apoyo. Cuando don Lorenzo chocaba con
ellos, era ella quien trataba de devolver la calma
y hacía de puente entre los chicos y el cura en los
momentos de tensión. 

Tras la muerte de don Lorenzo, Adele se que-
dó en Barbiana aceptando la herencia más pesada:
aceptar en acogida tres chicos de la parroquia con
dificultades psíquico-mentales. Adele, a pesar de
aparecer muy pocas veces, lleva dentro de sí mu-
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San Pietro alle Stinche es una ermita noble,
como todo en Toscana, de buenas piedras bajo
una umbría densa, escondida entre las colinas
del Chianti, fresca en verano y muy probable-
mente húmeda todo el invierno, decorada con
el exquisito gusto de algunos iconos sobrios y
unos bancos rudos sin respaldo. La casa conti-
gua está abierta y la gente, un poco snob, sale
y entra por un par de estancias antiguas y aco-
gedoras, apenas llenas de nada más que sobrie-
dad y gusto a poca luz. Allí viven dos monjes
de la orden de los servitas, los Siervos de Ma-
ría, “los del P. Turoldo”, como allí se dice para
recordar al poeta y predicador amigo de Bal-
ducci, al que conocí una vez que se encontra-
ban entre ellos dos. Pero la ermita está vincu-
lada al P. Vannucci, maestro espiritual, ecumé-
nico y autor de varios libros, fallecido hace más
de diez años. 

El lugar mayor es la capilla y allí se aprie-
tan los oyentes en bancos y sillas de refuerzo.
Va a hablar Adele Corradi y la presenta el frai-
le más barbudo con un texto que le “ha traído
un ángel”, según dice, para no decir que es la
primera vez que Enrico Zagli, uno de los alum-
nos de Barbiana, da su propia versión escrita y,
para colmo, sopesada con las observaciones de
otro de los alumnos más queridos por don Mi-
lani, el pequeño Francuccio Gesualdi, que lo
tuvo por padre. Es un homenaje de Enrico a su
profesora en Barbiana y a su amiga del alma.
Ella ha pasado los 70, los chicos llegan por aho-
ra a los 50 años. A los tres los conozco desde
hace justamente treinta años, cuando las ca-
rambolas de la suerte tejieron una magnífica red
de coincidencias que no me abrieron puertas,
sino amigos y relaciones estables, una auténti-
ca red en la que sostenerme y ser más y mejor
durante la mayor parte de mi vida. ¡Les debo
tanto!

Otra educación
Lorenzo Milani absorbió en un aula escolar, la de Barbiana, esta comprensión

más compleja y total de la educación, y enseguida la escuela clásica quedó
desbordada e insuficiente para contener en su recinto la inmensidad de la vida…

¡hasta confundirse con ella! 
Cuando la idea de educación se amplía, la escuela se llena de vitalidad y de vida.

La profesora Adele Corradi 
testifica sobre la escuela de Barbiana 

(8 de junio de 2002).
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que una invitación a esta población, ni muy gran-
de ni muy pequeña, ni muy industrial ni muy rural, a
esta preciosa mezcla que tenéis aquí, con tantas posi-
bilidades (como este mismo salón y estas personas,
donde se puede dialogar y donde se puede discutir):
¿por qué no tomáis conciencia juntos de cuá-
les son las relaciones culturales y los desafíos,
que ahora, en este momento, marcan más la
vida del pueblo y, juntos, las afrontáis?

Porque sobre ello ya hay mucha conciencia en el
pueblo, pero fragmentaria, repartida entre los distin-
tos grupos: los jóvenes han montado una asociación,
alguien montó otra para el deporte, alguien para las
amas de casa, alguien para las mujeres separadas, al-
guien para los padres de familia, es decir, que, por gru-
pos han seleccionado sus desafíos... Y ésta cultura
nuestra del escuelón de la vida pública, nos da a en-
tender que cada uno puede elegir su sitio. Y ahí nos
engaña. Porque aunque yo elija el grupo al que quiero
dar más horas de mi tiempo, por ejemplo, a una aso-
ciación de pescadores, eso no quiere decir que los pro-
blemas de los niños, o los del ocio juvenil, o los de los
jubilados, ya no nos afecten a todos. Yo daré más tiem-
po a la pesca, porque soy muy libre o muy capaz de
dedicar mi tiempo a lo que me dé la gana, pero los
desafíos son colectivos, son de la vida colectiva. Y por
lo tanto tomar conciencia significa que mientras yo
respondo al tema de la pesca, alguien está respon-
diendo al tema de los chicos: a ver qué pescan ellos
durante las horas de ocio; no se vayan a pescar una
droga, o un alcoholismo, o se vayan a pescar... ¡Ojalá
se fueran a pescar!

¿Veis?… Educarnos es afrontar juntos los desafíos
de la vida colectiva; de lo que está pasando aquí, ante
nuestras narices, como una provocación, como un
desafío…

José Luis Corzo

PARA LA COMPRENSIÓN Y DISCUSIÓN
DE LA PROPUESTA

La palabra y el verbo educar es lo que se trata de com-
prender aquí, de una forma nueva. Sin embargo este tér-
mino habitual se mantiene en el texto, pero: 

¿con qué significado, con qué sinónimos? ¿Qué otros
verbos equivalen o explican educar?

¿Qué papel tienen los padres, maestros, autoridades,
en esta educación? 

¿Qué significa en la realidad “toma de conciencia”
y qué papel desempeña?

La revista nº 18 publicó una lista de
DESAFÍOS en Peñaranda. Ahora se trata de revisarlos
con estos criterios, entre otros):

1º para ver si realmente existen así entre la pobla-
ción
2º para ver si hay otros tan importantes todavía no
descritos
3º para ordenarlos bien
4º para saber qué peñarandinos, y cómo, están ya
afrontando cada uno de ellos y 
5º para ampliar la toma de conciencia y las energías
colectivas para afrontarlos.

DESAFÍOS EN PEÑARANDA PUBLICADOS EN nº 18.
I. LOS DESAFÍOS QUE VIENEN DE LEJOS
el sistema - hambre en el mundo - inmersos en Castilla León - trabajo - el desarrollo endógeno - ciudad dormitorio,
no importa 
II. LOS DESAFÍOS DE DENTRO entre el personalismo y la socialización -los peñarandinos - malditas apariencias 
III. LOS DESAFÍOS SOLIDARIOS atención a las personas menos fuertes - ancianos solos 
IV. LOS DESAFÍOS DEL MIEDO abuso del trabajador - acoso infantil  - las drogas y el alcohol 
V. LOS DESAFÍOS DE CERCA libros de texto - estudios lejanos 
VI. ¡Y LOS JÓVENES! y el aviso de un lector.
Herramientas: 1) Para la política y el desarrollo, 2) Para los padres, 3) Para los hijos, 4) Para todos... y voluntarios

(Por los vecinos de Peñaranda: Sor Mª Luisa Gárate, directora de colegio; Fernando Peón, estudiante 19 años;
Antonio Encinas, estudiante 23 años; Charo Orgaz, periodista; Ángel García, director deportivo; Carlos A. Núñez,
director de colegio; Esther García, presidenta de APA; Félix Orgaz, pintor; Amparo del Castillo, maestra logopeda;
José Vicente Muñoz, cooperativa Crape; Mª José Sánchez, masajista; Isidoro Criado, párroco; Carmen Terradillos y
José Luis Calvo, padres de dos escolares; Isidro Rodríguez, alcalde; Fuencisla Martín, madre de 5 hijos; Marcelina
Barba, concejala de educación y cultura; Carmen Ávila, asociación de mujeres La Alhóndiga; Emilio Martínez, li-
brería Fernández; Sandra, Rebeca, Estefanía y Seila, 1º de ESO; Luisa Mellado, maestra; Miguel María, profesor;
Isidoro Sánchez, estudiante 18 años; Fco. Javier Santiago, estudiante 18 años; Miguel Navarro, COPE Peñaranda).
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un clericalismo pegajoso añadido. El ambiente
católico español de ahora (algunos obispos in-
cluidos), por ejemplo, no tiene ni la menor idea
de esta característica que describo tan mal, pero
que es inequívoca en Milani y Balducci: la fe sal-
va lo natural, no lo transforma; no hay que dejar
lo humano para mostrar a Dios ni hay que po-
nerle encima ninguna unción).

—Aquella escuela la viví, comenzó ella, como
una escuela de lo concreto (hay quien la llama de
la aderenza -adherente al ambiente-, pero basta
decir de lo concreto). Y los alumnos concretos son
lo más concreto de cada escuela. Yo estaba acos-
tumbrada a tratar a los chicos por igual, a hacer
siempre partes iguales, sin mirar a sus familias…
Él me dijo una vez: “no sé cómo vosotros que no
confesáis a los chicos os las podéis arreglar”. Pe-
ter Bichsel ha señalado muy bien que las escue-
las siempre piden que sean los chavales quienes
se adapten a ellas. En Barbiana era al revés. 

(Este prologuista de la edición alemana de la
Carta ha escrito: “En todas partes hay alumnos
no suficientemente maduros para las necesidades
escolares. Los de Barbiana demuestran estar con-
vencidos de que el problema es el inverso: es la
escuela la que no está madura para las necesida-
des de los alumnos”).

En la Carta a una maestra, continuó, se lee:
“aquí nos tratan como tratáis vosotros al primero
de la clase”, pero a mí lo que me sorprendió fue
que en Barbiana no había primero. Nunca se pre-
guntaba “¿quién sabe esto?”, sino al revés:
“¿quién no lo sabe?”, y no ocurría nada, sino que
se ponían a enseñárselo y a aprenderlo. El primer
día, dijo, cuando llegué, estaban buscando en los
libros, y luego las escribían sobre el mapa, las  fe-
chas de la independencia de los distintos países
de África. Investigaban juntos. 

También el horario era a la medida de los chi-
cos y todo se encaminaba hacia la comunicación,
a que se apoderaran del lenguaje.

No se percibía que aquella fuera la escuela de
un cura. Yo misma le pregunté si no era un ries-
go para un misionero el acabar de enfermero.
¡Vaya, que me parecía una escuela demasiado lai-
ca! Se extrañó de la pregunta: “¡Pero, Adele, aquí
se enseña la Palabra!”. Y es que había raíces re-
ligiosas muy hondas… 

Sin embargo, cuando unos seminaristas le elo-
giaban diciendo “Usted hace la eucaristía cuando
les enseña historia o geografía”, se enfadó: “Eso
son juegos de palabras”. 

¿Lo veis?, la geografía es geografía y la his-
toria, historia; pero en su realidad humana está
Dios, ni por encima ni al lado.

chos secretos de la escuela de Barbiana y es depo-
sitaria de mensajes y experiencias que pueden en-
señar hasta a quienes han estado en barbiana
como alumnos.

Comenzó la Corradi por matizar el título de
colaboradora de Milani. Él era una figura solita-
ria (como ya le advirtió en su día a Neera Falla-
ci, la primera biógrafa del sacerdote no superada
todavía; un hombre sin equipo, diría yo). Adele
subió allí con la curiosidad de aprender, sobre
todo, la enseñanza del lenguaje, porque le habían
dicho que él no viviría más de tres meses, y como
decía Montanelli una vez, a escribir y hablar pa-
rece que se aprende como por ciencia infusa; na-
die sabe enseñarlo. En realidad fue su alumna:
por las mañanas enseñaba en su escuela estatal y
por la tarde aprendía en Barbiana. 

—Lleva Vd. una doble vida un poco fatigosa,
le dijo un día el cura. Ya ve, estos chicos tienen
que examinarse de Graduado ¿querría enseñarles
esas tonterías de las que examinan en su escue-
la? Así la introdujo en la tarea.

—Mi único interés era aprender el oficio. Aquí
no hablaré del Milani sacerdote ni de sus relacio-
nes con la Iglesia; sólo de su escuela. Y mi testi-
monio ni siquiera es un testimonio cualificado:
para ello hay que leer y pensar mucho sobre los
escritos del propio Milani. 

(Ella también ha leído y meditado como na-
die, estoy seguro; pero a estas alturas de amistad
con ella, también estoy seguro de que, además
de ser una mujer perspicaz, observadora aguda e
inteligente, durante sus cuatro años de Barbiana
se bebió al Priore, como allí le llamaban, porque
le quiso mucho. No sólo al personaje y al maes-
tro, sino a la persona concreta de Lorenzo Mila-
ni, cuyo ser sacerdote, ella, como muy poca gen-
te, podía valorar. El capítulo de las relaciones fa-
miliares de los Corradi con varios y distintos sa-
cerdotes a lo largo de la vida nos ayudaría a
comprender mejor la extraordinaria cualificación
de su testimonio. Yo mismo estoy envuelto en ese
afecto y trato humano, nada untado de la devo-
ción clerical y beata, frecuente en quienes se
acercan a los curas. Los Corradi y Adele en con-
creto, desde una fe cristiana clara y evidente, es-
timan, quieren, son amigos, se preocupan real-
mente de algunos sacerdotes de carne y hueso,
muy diferentes entre sí; pero ni los veneran ni
los van detrás. 

De nuevo aquí aparece el rasgo florentino de
un humanismo laico entero y puro que no estor-
ba a la fe. Una forma secular bien rara, en esta
España y hora donde ser religioso parece lo con-
trario de ser laico y se subraya a veces mediante

a los pueblos del valle? Hubiera sido una cosa for-
zada, una deformación. Me sorprendió que, pró-
ximo el final, diera permiso a la Tv para que fil-
mara su escuela, porque siempre daban una ima-
gen errónea. “No sigáis con la escuela que yo ya
he cerrado. Ay de vosotros si escucháis a los que
os vengan con eso de que el Priore hubiera hecho
esto o lo otro. La mayor infidelidad con un muer-
to es serle fiel”, decía don Milani. 

Y, sin embargo, él no deseaba el aislamiento
ni era un solitario por naturaleza. No pretendía
alejar a nadie, ¡al contrario!. Pero los demás cu-
ras le rechazaron. Les dolía. “Per leggere lei, bi-
sogna togliersi diverse bucce = Para leerle a us-
ted hay que quitarse muchas cortezas” (le dijo el
arquitecto Micchelucci). Muchos que hoy acep-
tan sus escritos, hubieran tenido que quitarse al-
gunas cáscaras. Pero él quería comunicar y com-
partir sus hallazgos. En cierta ocasión -prosigue
Adele- yo misma le dije: “Cuando vengo aquí se
me quitan las ganas de enseñar”. -“¿Vaya”, me
dijo, “otros las encuentran y hay quien las pier-
de por cobardía… O por modestia” añadió. -
“Gracias”, repuse. – Y todavía él: ¡Diabólica mo-
destia!”. 

2. Sobre la escritura colectiva: - Era una forma
de aprender a hablar, pero sobre todo, una forma
de escucha extraordinaria. Requiere disciplina:
Nunca se discute para que te den la razón, sino
para comprender aquello mejor.

3. Quería hacer hablar a los chicos: - Por ejem-
plo cuando había visitas y huéspedes, se enfa-
daba muchísimo después: “Sólo intervenimos
Adele y yo”. 

—Fue una suerte –añade
Adele– ver y participar en la es-
critura colectiva: se buscaba lo
objetivo; lo subjetivo no conta-
ba… entraba en un gran caldero
con lo de los demás y ya no se
reconocía lo de cada uno. ¡Y
pensar, dice, que yo luché para
no describir el método en la Car-
ta! Y, sin embargo, aquella des-
cripción le sirvió a mi amigo es-
pañol para aprender a hacerla…

–La competitividad en la es-
cuela era una blasfemia. De lo
que se trataba era de hacerse ca-
paz de servir a los otros. Una vez
le oí decir a don Lorenzo: “¿A
ver quién me dice cinco minutos
en que yo me dedique a lo mío?
¿A que no lo lográis?” Y era verdad. Me pregun-
taba muchos días cómo me las arreglaba yo en la
escuela pública; lo de Barbiana no parecía expor-
table a mi escuela. Pero me insistía: “pruebe a ha-
cer escritura colectiva”. 

No hay que copiar Barbiana; por exigencia
misma de haberla comprendido, hay que adherir-
se al entorno concreto. Sin embargo, siempre se
puede hacer hablar a los últimos y callar a los pri-
meros; y se puede fomentar el espíritu crítico.
Cuando don Bensi, su confesor, y su familia le de-
cían que no recibiera a los periodistas, dada la
polémica que se había desatado entorno a una in-
tervención pública de la escuela sobre la objeción
de conciencia, él comentaba: “Me hablan como si
tuviera que pensar en mí; y yo lo hago porque be-
neficia a los chicos”. Además en la escuela estatal
también puede acentuarse el espíritu crítico ante
la televisión, el cine o las modas. “¿Cómo logra el
director de esta película del Oeste, decía don Mi-
lani, emocionarnos o ponernos a favor de los yan-
quis? Llegarán a conseguir un día que todos pi-
damos el helado del mismo gusto”.

Adele pensó que ya era suficiente y prefirió
preguntas de los que escuchaban.

1. La primera fue sobre la soledad de Milani
y sobre la causa de no haber mantenido su es-
cuela. 

—Había que acabar. Continuar hubiera sido ir
contra las exigencias concretas del ambiente. En
la última época nos llenaban de chicos difíciles,
cuando él sostenía que debían estar en la escuela
en la misma proporción que en la vida. ¿Y qué
razón había para mantener una escuela en la
montaña, cuando sus habitantes se iban bajando

Adele Corradi en una foto reciente.
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—“Me vendría mejor -me dijo

una vez- que fuera usted al no-
tario, pero Fulanito es tímido y
conviene que vaya él…” Le obligó
a  ir muchas veces con una nota:
“te mando este chaval que no
suelta palabra”. (Quién sabe lo
que pensaría el notario).

4. La relación con las familias:
Una madre le protestó: “si sigue
usted así, mi hijo acaba en el
manicomio”. Y yo trataba de
comprender a la madre. Pero él
le dijo al chico: “Estas dos mu-
jeres quisieran que te tratara con
ternura… ¿Tú prefieres a mi ma-
nera o a la suya?”Es evidente
que el chico le prefirió a él.

Sobre la relación con las
familias no hay que engañarse, dice Adele. Ya se
lo advertí al director de un reciente documental
de la Tv francesa Arte (Bernard Kleindienst):
ahora los chicos y todos dicen que todo iba bien,
pero en aquella época el choque con las familias
era una tragedia. Era muy cariñoso, pero severo.
Se quejaba de ellos: “Cuando me traen al chico es
un sinvergüenza; pero después, el malo soy yo”.
Y es porque no pretendía hacerlos cambiar de cla-
se social y para las familias eso era incompren-
sible. Se disculpaba: “Yo los he educado para que
sean útiles a los suyos”. Aunque algunas veces
reconocía sus errores en lo concreto: “No calculé
la enormidad de enviar a los carabineros a una
casa de campesinos [que no mandaban los chicos
a la escuela]. Don César (otro sacerdote rural,
amigo) nunca lo hubiera hecho”.

5. Sobre la formación de la autonomía, le dijo al
periodista Pecorini en una entrevista que él a los
seminaristas nunca les daría un permiso. “Tienen
que decidir por sí mismos”.

6. Sí que es auténtica su famosa expresión poco
antes de morir (entre grandes dolores) para con-
solarnos: “Estáis viendo un milagro. Un camello
va a pasar por el ojo de una aguja”. “No tengo
miedo del purgatorio y no por soberbia… El pur-
gatorio se pasa aquí”.

7. Por fin le preguntan a Adele por qué le habla-
ba de usted:

Evitaba la familiaridad sin mojigaterías,
pero estaba atento al ambiente. Cuando don Mi-
lani llegó a Barbiana, un caserío de montaña,
hasta los del sitio se preguntaban qué habría he-

cho para que le enviaran allí. Solía decir que en
el Véneto el cura nace con honra y en Toscana
deshonrado, así que la honra se la tiene que tra-
bajar cada uno… En cierta ocasión fuimos al pue-
blo de Vicchio y montó una escena a unos cuan-
tos chicos con corbata a la puerta del bar en ple-
na plaza, con reflexiones sobre el desclasamien-
to, las modas, etc. Le pregunté si no le perjudica-
ría que nos fuéramos juntos en mi coche, y res-
pondió muy ufano: “Hoy un poco de honra sí que
me la he hecho, ¿no cree?”. 

Creo que siempre es mucho lo que queda por
decir, pero desde hace treinta años, cuando des-
cubrí Barbiana y luego preparé la tesis doctoral
sobre don Milani supe que había que preferir a
los detalles la hondura de los testimonios; y supe
que había más Milani en el trato con sus alum-
nos… Enrico, Francuccio, Luigi Cerbai… que en
la biblioteca. Pero sin duda ha sido Adele Corra-
di, cuando primero pasó un curso completo con
nosotros en Salamanca (1977-78) y, luego, en
tantos años de amistad, la cercanía más viva de
Milani. No hace falta que ella hable de Barbiana,
porque en la amistad ya se contiene inagotable
aquella experiencia, que, sin ella tampoco hubie-
ra sido igual. 

Dedico esta crónica a Bruno Bettarini que me
llevó hasta Adele. ■

J.L.Corzo
Madrid 6 de julio de 2002
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La escuela de Barbiana. Se puede ver a Adele a la izquierda. 


